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è una domanda che attraversa il film The 
Drama, la pellicola con protagonisti Zendaya 
e Robert Pattinson, che ha sollevato accesi 
dibattiti negli ultimi tempi: conosciamo dav-
vero le persone che abbiamo accanto? Spe-
cialmente quelle più vicine a noi? I due pro-
tagonisti in procinto di sposarsi si confidano 
scomode verità sul proprio passato e questo 
evento porterà a una vera e propria defla-
grazione che sconvolgerà le loro esistenze e 
quelle dei loro amici e famigliari. La pellico-
la tocca quei fili sottili e spesso invisibili che 
reggono le nostre relazioni. Per me parla di 
dipendenza, ossessione, vulnerabilità, potere 
per poi spingerci inesorabilmente fino all’ul-
tima cruciale questione: conosciamo vera-
mente noi stessi? In fondo se siamo stati at-
tratti da una particolare persona è perché 
quest’ultima ha saputo risvegliare qualcosa 
che era già dentro di noi. 

Confrontarsi con parti scomode e sco-
nosciute del proprio sé è un processo infini-
to, complesso e faticoso, ma anche estrema-
mente liberatorio e potente. Richiede grandi 
dosi di coraggio e una vorace curiosità. Que-
sto è il pensiero che ha attraversato la mia 
mente quando ho incontrato Ettore Moli-
nario, economista, collezionista e storico 
dell’arte, che mi ha introdotta alla sua ma-
gnifica collezione di fotografie, sviluppa-
ta in oltre trent’anni di ricerca. Una raccolta 
che spazia dai dagherrotipi fino alle stam-
pe contemporanee, comprendendo grandi 
nomi della fotografia e autori meno cono-
sciuti o anonimi (in queste pagine pubbli-
chiamo una selezione inedita). Varcare la 

soglia della Casa Museo Molinario Colom-
bari, sede dell’associazione culturale no pro-
fit fondata nel 2024 nel cuore del quartiere 
Isola a Milano, dove la collezione è esposta, 
è come addentrarsi nella psiche e nelle vi-
scere di un uomo che assieme alla moglie 
Rossella Colombari – gallerista ed esper-
ta di design storico italiano – ha dato vita a 
un sogno. La Casa Museo è uno spazio flu-
ido di reminiscenza molliniana dove priva-
to e pubblico si intersecano senza soluzione 
di continuità, tra tende di velluto e apertu-
re scenografiche, permettendo al pubblico di 
scoprire ogni meandro dell’abitazione, perfi-
no il bagno e la camera da letto dei proprie-
tari (l’accesso è possibile ogni mercoledì pre-
via prenotazione online).  Un teatro vivente 
in continua evoluzione, nato per promuove-
re il pensiero critico attraverso l’arte e nutri-
re le future generazioni. 

In Lezioni d’abisso, il cortometraggio di-
retto da Tommaso Ottomano – con la dire-
zione artistica di Beatrice Papa, la produ-
zione di Kitten Production e le musiche dal 
catalogo Cam Sugar – la casa prende lette-
ralmente vita alla stregua di un organismo 
vivente dotato di anima, memoria e deside-
rio. Proiettato all’interno della Casa Museo 
durante la Design Week, dal 20 al 24 aprile, il 
corto si addentra nel magma dell’inconscio, 
portando alla luce immagini sensuali, vio-
lente e poetiche, quelle suggerite dalle foto-
grafie appese alle pareti, spesso ritratti o au-
toritratti di grandi maestri (tra cui Urs Lüthi, 
Yasumasa Morimura, Gillian Wearing, Cin-
dy Sherman, per citarne alcuni) che fissano 
chiunque faccia ingresso nella dimora o im-
magini che parlano di corpi in trasforma-
zione, eros e thanatos, dialoghi tra maschi-
le e femminile, cross-dressing e bellezza. «I 
primi acquisti della collezione sono stati del 
tutto pulsionali e randomici», confessa Mo-
linario. «Quando un’opera mi piaceva sentivo 

un assoluto bisogno di possederla. Una del-
le prime fotografie che ho comprato è stata 
Man with Dog (1990) di Joel-Peter Witkin, vi-
sta a una retrospettiva al Castello di Rivoli. A 
un certo punto mi sono reso conto che c’era-
no temi ricorrenti nelle mie scelte, una certa 
ossessività, e questo ha fatto scattare in me 
la volontà di approfondire. Grazie a un lavo-
ro di ricerca personale ho capito che il mio 
desiderio era legato a una sorta di identifi-
cazione; stavo comprando pezzi di me, come 
mi disse una volta il mio analista. Attraver-
so le fotografie della collezione ho scoperto 
frammenti consci e inconsci della mia iden-
tità. Il passo successivo è stato quello di far-
li dialogare tra di loro – a volte si tratta di un 
dialogo, altre si creano conflitti e tensioni, a 
seconda del grado di accettazione». 

Un percorso di introspezione che Moli-
nario compie anche col corpo, immergen-
dosi nelle profondità degli abissi (sì, proprio 
quelli del titolo del cortometraggio) duran-
te le esplorazioni di speleologia subacquea. 
Il comune denominatore? L’adrenalina, il bi-
sogno impellente di scavare fino in fondo, di 
non farsi nessuno sconto. Nelle sue parole: 
«Possedere un’immagine per cui provi una 
pulsione fisica induce la stessa sensazione 
che si prova quando ci si ritrova in ambienti 
con zero visibilità all’interno di una grotta a 
chilometri dalla superficie. Il controllo della 
mente è essenziale, se non si accettano parti 
di sé ci si smarrisce». La collezione, nata da 
un’esigenza autobiografica, si trasforma in 
un’occasione di scoperta identitaria e ricon-
ciliazione per tutti. Un invito a lasciare cade-
re la maschera e a osservarsi senza paura in 
profondità, come suggerisce il ritratto della 
contessa di Castiglione che, misteriosa, rac-
chiude il proprio occhio in una cornice, fis-
sandoci per l’eternità. N
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Una collezione vasta e idiosincratica, quella di ETTORE 
MOLINARIO. Che racconta, attraverso FOTOGRAFIE 
di autori più e meno noti, trasformazioni fisiche, cross-
dressing, PULSIONI nascoste. Da scoprire durante la 
Milano Design Week in una misteriosa CASA MUSEO.

Nella pagina accanto. Inez van
 Lamsweerde, Jade, Paesi Bassi, 1996.

DI FRANCESCA MARANI

SOTTO 
MASCHERA

LA
PO
R
TF
O
LI
O



60 61

Vanessa Beecroft, VB 29, 
Performance 1997, Francia, 1997.

Da sinistra. Nan Goldin, Kim in Rhinestones, 
Parigi, 1991. Jacques Henri Lartigue, Monte 

Carlo Beach, Monaco, 1955.
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Da sinistra. Cindy Sherman, Untitled #127/A, 
Stati Uniti, 1983. George Hoyningen-Huene, 
Cecil Beaton as Elinor Glyn, Francia, 1930.

Bettina Rheims, Bénédicte, London (dalla serie 
Modern Lovers), Inghilterra, 1989.
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Pierre-Louis Pierson, Scherzo di follia
 (La contessa di Castiglione), Francia, 
circa 1863. Ingrandimento del 1930 
circa, a cura di Braun & Cie.

Da sinistra. Earl Moran, Marilyn 
Monroe, Stati Uniti, 1948. Luigi Ghirri, 

Marion Mendez, Italia, 1972.
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