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Anonimo, Louise (Female Cross Dresser),
1845 ca., Francia

Anonimo, Untitled, 1860 ca., Stati Uniti

Il primo dialogo fotografico che sono lieto di presentare parla di questo. E il dialogo di una donna, il suo nome
¢ Louise, che ascolta la parte maschile di sé, la sceglie, la dichiara, e siamo solo nel 1845, a sei anni dall'annuncio
ufficiale di Francois Arago, e questo ci ricorda come fin dalle origini la fotografia abbia saputo accogliere la

ricerca su di sé, [’ansia, la necessita, il valore di questa indagine. Accanto a Louise, forse francese o inglese, ¢
un uomo di spalle, un uomo che sembra Louise tanto le assomiglia. Un uomo che quindici anni dopo, nel 1860
e negli Stati Uniti, si nega alla macchina fotografica e al suo sguardo rivelatore. Mostrarsi, ritrarsi, scoprirsi,
nascondersi. Affrontare I'ignoto ¢ una sfida, un gioco a volte pericoloso. Ma ¢ in questa tensione, in questa
ricchezza di relazioni che risiede il sistema nervoso della mia collezione, il senso della sua evoluzione e l'invito,

spero, a seguirla.
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Pierre-Louis Pierson, Scherzo di Follia
(‘The Countess of Castiglione), 1863, Francia,
ingrandimento del 1930 di Braun & Cie

Anonimo, Total solar eclipse, 1973, Francia

Di quella pupilla nera aveva fatto il centro del suo sistema solare. Lei era la stella, lei la luce, lei accecante. Alla
terra e ai suoi abitanti non restava che seguire le leggi dell'astronomia e orbitarle intorno, percorrendo ’ellisse
della cornice ovale che isolava quell'occhio di fuoco. Quando la Contessa di Castiglione chiese a Pierre-Louis
Pierson di ritrarla nel celebre Scherzo di follia, era gia tutto un ricordo, la vita alla corte di Parigi, la passione di
Napoleone I11, i balli, 'abito da “regina di cuori’, e uno dei cuori ricamati si era spinto oltre la vita sottilissima, la
dove I"imperatore amava la sua amante italiana. Ma nonostante le sconfitte della storia non ci si puo esiliare da
se stessi e la Contessa, prima eccentrica, prima narcisa dell’era fotografica, prima a interpretare le infinite parti
dellimmaginario femminile attraverso la fotografia — imperatrice, vedova, prostituta, assassina, suora, madonna,
moribonda - continuo a dirigere Pierson perché il suo obiettivo mantenesse intatte bellezza e stravaganza. Il
buio la colse neppure a quarant’anni, quando nel suo appartamento di Place Vendome fece quello che fa la luna
alla terra per pochi minuti, togliere la luce del sole. La Contessa chiuse le finestre, tiro le tende, velo gli specchi
di drappi neri e usci solo di notte. L'occhio che non voleva guardarsi divenne un’eterna eclissi e fermo, a suo

capriccio, il tranquillo corso del sistema solare.
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David LaChapelle, Shoe Story, 1995, Stati Uniti

Zorro, Untitled (Still life), 1968, Francia

Li aveva scelti rosa, quei fiori, per allestire lomaggio piu delicato e crudele a se stesso, alluomo che era stato
e per eta non era piu. E aveva scelto il rosa, lui che per anni si era immaginato l'alter ego di Zorro, lui che
aveva vestito gli stessi stivali e schioccato la stessa frusta, perché sapeva quanto il rosa, ancora nel Settecento
e nei primi del Novecento, fosse il colore della virilita, il rosso educato e consapevole di chi conosce la forza,
la passione, la giustizia. Per almeno due decenni Zorro, straordinario fotografo anonimo, aveva vestito gli
abiti dello spadaccino mascherato e ogni vestizione era avvenuta in casa, nella camera da letto di un vecchio
appartamento di Parigi. Negli anni 40 gli autoritratti erano in bianco e nero, notturni. Il colore e la luce tiepida
del giorno invece annunciavano la maturita, e nel 1968, nel '68 della rivolta, Zorro aveva inserito le amate
fruste in un vaso di garofani, congedandosi dalle sue fantasie. Ikebana di un addio. Trentanni dopo anche
David LaChapelle ha voluto cavalcare nelle praterie domestiche del desiderio. Anche lui ¢ diventato Zorro e
ha lasciato che i gambali del giustiziere gli avvolgessero il corpo. Latex azzurro, perché il cielo oggi e destinato
cromaticamente agli uomini. Fosse cosi, ci sarebbe da protestare, ma quella scarpina di cipria, poggiata sulla
testa, riequilibra il gioco delle convenzioni e ricorda che il colore dell'antica potenza maschile ¢ quello che ora

spetta alle donne.
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Edward Steichen, Untitled, 1920 ca., Stati Uniti

Anonimo, Untitled, 1960 ca., Germania

Gli amanti delle rose sanno che questo fiore sublime si divide in due parti e che ognuna di esse, cosi opposte,

rappresenta la natura convulsa, contraddittoria, casta e crudele del cuore umano. Sono due eserciti, questi adepti

al piacere floreale, che invece di scontrarsi in campo aperto, si sfiorano portando

nella propria trincea chi la

corolla, chi lo stelo. Nel 1920 Edward Steichen era gia stato pittorialista, era gia apparso sulle pagine di Camera

Work, ed era gia il pioniere della fotografia di moda che tre anni dopo avrebbe diretto 'immagine di Vogue e

Vanity Fair. La sua rosa, cosi delicata, cosi straight photography, parla di un amore completo nellaprirsi alla luce

e nel dichiarare il buio da cui nasce il vortice dei petali. Tutto ¢ in equilibrio tra il

cielo e la terra, tra una vita

cosi profumata e un profumo, l'acqua di rosa, con cui si preparavano i morti alla sepoltura. E allora il gambo,

quelle gambe recise da un anonimo fotografo tedesco nella Germania divisa dal Muro, quelle gambe protette

da catene e lucchetti come fossero spine, e quei tacchi che si ergono gonfiandosi all

ancora quei lacci che stringono la pelle di altri animali alla nostra, non sono altro ¢

a caviglia come un frutto, e

he il desiderio di proteggere

e preservare tale bellezza. E che si appoggino le nostre labbra ai petali o al cuoio degli stivali poco cambia. Di

amore, di amore perfetto stiamo parlando.
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Alfa Castaldi, Entomologia, Mugler Vogue D.P,1991, Italia

Sergei Vasiliev, Russian criminal tattoo
Encyclopaedia, 1989, Russia

Dovevi averlo sposato il crimine per essere un capo, un pakhan, come si diceva nei gironi piu oscuri delle carceri
russe degli anni "80. Dovevi esserti unito al male, dichiarandoti suo umile servo, per godere del privilegio di
tatuarti sulle dita gli anelli del comando. Anelli di splendore regale con scettri e corone, anelli come pugnali per
ricordare lomicidio e la vendetta, anelli dove ogni raggio di sole ¢ una condanna e le croci sono i viaggi nella
“zona’, gli estremi campi del lavoro forzato. Ma per quanto signori di ogni violenza, anche gli abitanti dell'inferno
invocavano un po’ di pace, e allora al dito anulare, 1a dove simmagina una piccola arteria che risale il braccio e
arriva al cuore, la dove gli sposi si scambiano le fedi, compariva uno scarabeo, I'insetto portafortuna, il simbolo
della resurrezione per gli antichi egizi. Ma come risorgere dal buio del sottosuolo, di qualunque sottosuolo? Si
risorge desiderando, racconta Sergei Vasiliev, secondino e fotografo, e la mela che sembra a un softfio dalla mano,
e invece ¢ cosi lontana, non ¢ certo il frutto del peccato, sorriderebbero di questo i condannati, ma il desiderio
in sé. Il desiderio indistruttibile. Il desiderio della cosa perduta, che quando tornera alla luce avra il sapore dolce
amaro del miele. Se poi I'insetto che distilla il nettare veste Thierry Mugler ed ¢ una delle donne sublimi che
Alfa Castaldi creava per Vogue e per le famose doppie pagine di Anna Piaggi, allora bacia il tuo scarabeo, bacia
l'anello che ti ha unito malgrado tutto alla speranza, perché sei un uomo fortunato.
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Anonimo, Untitled, 1880 ca., Algeria

R. Moreau, The dance of Loie Fuller, 1908, Francia

Lei e la farfalla, lei ¢ il fuoco, lei € la luce, lei ¢ il paradiso e le stelle. Lei € Loie Fuller nelle parole della sua amante,
Gab Sorere. Loie ¢ una donna che ama le donne, e nel vortice dei veli di seta che I'avvolgono ¢ una creatura in

divenire, la donna che sta diventando la nuova donna di fine Ottocento. Prima di allora nessuno aveva mai visto
il desiderio e il pathos prendere forme cosi libere ed esuberanti, quasi gia astratte. E prima della Fuller nessuna
artista aveva fatto di sé la sua opera darte totale, scenica, la dove il tessuto punteggiato di radio fluorescente, di
cui Loie era vestita, dettava nel buio una storia inedita di liberta. LArt Nouveau dell'autodeterminazione.

Loie Fuller, allora Marie Louise, era nata nel 1862 nella piu sperduta provincia americana. Ragazzina si era
trasferita a New York cantando e ballando nei vaudeville, poi aveva raggiunto Parigi e alle Folies Bergere,
trecento repliche della sua Serpentine Dance nel 1891, aveva creato la danza moderna. Sullonda di quel successo
luminoso Loie aveva inaugurato una compagnia di sole donne, aveva aperto una scuola e aveva formato una
squadra di cinquanta elettricisti che si muovevano dietro le quinte di ogni suo spettacolo.

Negli anni in cui la luce elettrica si stava trasformando in una presenza quotidiana, Loie aveva intuito che la
luce interiore poteva cambiare il destino femminile. Basta accenderla e tutto inizia a vorticare, a prendere vita.
Basta spegnerla, ieri come oggi in ogni parte del mondo, nellAfghanistan di nuovo in mano ai talebani, nella
violenza del modernissimo occidente, e i veli, e la luce di cui sono impregnati censurano lenergia invece di

liberarla. Cancellano il corpo invece di cancellare la notte.
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Anonimo, Nuclear bomb testing (Bikini Atoll),
1946, Marshall Islands

Yasumasa Morimura, Self-Portrait: (Actress)
after Vivien Leigh 2, 1996, Giappone

La seconda guerra mondiale era finita 'anno prima quando su Hiroshima e Nagasaki, il 6 e il 9 agosto 1945, il
governo americano aveva sganciato due bombe atomiche. Nellestate del 1946, nell'azzurra Bikini Lagoon tra le
Marshall Islands dell'Oceano Pacifico, gli Stati Uniti facevano esplodere un altro ordigno. Un test, questa volta,
per verificare gli effetti della potenza nucleare sulle navi ancorate intorno all'atollo. Marinai e comandanti erano
rimasti a una distanza di sicurezza. Qualche minuto prima dellesplosione avevano ricevuto lordine di calare sugli
occhi una maschera oscurante e avevano atteso il segnale. Alle 08.35 avevano visto scoppiare la bomba, posta sotto
una nave da sbarco, e tra loceano e il cielo improvvisamente si era alzata una nube immensa, un'infiorescenza che
un operatore, sorvolandola, aveva colto nel suo lievitare mortale. Cosi bianca, cosi morbida, perfetta e poi quella
corona che disegnava l'ultimo cerchio, regale, l'attimo prima di disperdersi nell'aria e diventare una colonna scura.
Quando cinquantanni dopo, nel 1996, Yasumasa Morimura indossava uno degli abiti pit famosi della storia del
cinema, il vestito rosso-peccato, rosso-passione, rosso-orgoglio, rosso-io di Rossella O'Hara in Via col Vento,
non immaginava forse di interpretare lessenza stessa della storia del Giappone moderno. Non ¢ solo una delle
pit famose immagini della serie Actress, ritratto e autoritratto di un artista che esce da se stesso per divenire un
altro, ma la Vivien Leigh di Morimura, la Rossella di Tara, 'innamorata respinta da Ashley, la moglie ingrata
di Rhett Butler, ¢ il volto e il corpo di un paese che ha perso la guerra e ha scelto, americanizzandosi, la divisa
del suo invasore. Chi ¢ Rossella O'Hara se non la donna che perde la Guerra di Secessione? Cose quel vestito
rosso-morte, con quella nuvola di piume che avvolgono le spalle e il seno, se non una premonizione della guerra
nucleare che sara? E chi ¢ Morimura-Rossella se non un perdente, un giapponese nato a sei anni dalla fine del
secondo conflitto mondiale, e che tuttavia accetta le radiazioni della cultura americana e delle sue attrici-bombe?
“Domani ¢ un altro giorno’, aveva detto Rossella. Domani chissa quale parte di me sopravvivera.
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George Hoyningen-Huene, Cecil Beaton
as Elinor Glyn, 1930, Francia

Anonimo, Untitled (Study of a Hand),
1930 ca., Francia

Avessimo una cinepresa, partiremmo da quella mano di madonna e di modella che trattiene una croce di avorio e
la mostra tra le dita sottilissime come la reliquia di un gioioso peccato. Dal palmo levato al cielo saliremmo lungo
le perle del rosario, accarezzeremmo quel collo di ragazza e quel sorriso scarlatto che procede oltre la bocca e
promette meraviglie. Lo dicono anche gli occhi, nella notte del mascara che lascia splendere solo la stella azzurra
dell'iride: “entrate nel gioco”. E lo dice anche l'altra mano che ridiscende a terra, alle sue passioni, e poggia sicura
su una pelle di tigre. Avessimo una cinepresa chiederemmo a Cecil Beaton di continuare il film, di giocare ancora
e camminare verso di noi, serpeggiando nel femminile rafinatissimo e crudele che ¢ in lui.

Il grande fotografo era apparso cosi alla festa di compleanno di Elsa Maxwell, a Parigi nel 1930. Del resto come
avrebbe potuto celebrare il potere di una delle penne pitu velenose e biforcute del giornalismo dellepoca? Come
lusingare quella donna che amava le donne e decideva il destino di chiunque ambisse al successo? In dono alla
Maxwell Beaton aveva offerto unaltra donna, la madre di tutte le femmine forti, la tigre e la signora del bon ton, e
aveva dunque indossato gli abiti di Elinor Glyn, scrittrice, sceneggiatrice, produttrice e regista inglese, cosi sicura
di sé da riconoscere e lanciare il talento degli altri. E gli altri erano Rodolfo Valentino, Gloria Swanson, Clara
Bow, felici possessori di “quel certo non so che’, semplicemente “it” come lo chiamava la Glyn.

Posando en travesti davanti allobiettivo di George Hoyningen-Huene, Cecil Beaton dichiarava la sua particolare
versione di “quel certo non so che’, di quell’™it” che rende diversi perché piu forti e completi. E I'“it” di Beaton
era il potere di parlare agli opposti, al cielo dei santi e alla terra delle tentazioni, al femminile nel maschile e al
maschile nel femminile, lasciando che il corpo, nel velluto nero che lo custodisce, li dichiarasse entrambi. Nel
mistero del suo anonimato, un altro fotografo era arrivato alle stesse raggianti conclusioni e ancora negli stessi
anni, a Parigi, aveva giocato tra positivo e negativo, e anche lui aveva visto una mano di donna afhorare tra le
righe di un fazzoletto da uomo.

Dialoghi - Collezione Ettore Molinario

#8



Man Ray, Henry Miller and Margaret Neiman,
1942, Stati Uniti

Anonimo, Santa Marta, 1950 ca., Spagna

E un bene, anche se puod sembrare strano, che Man Ray e Henry Miller non si siano incontrati a Parigi negli anni in
cui la frequentavano entrambi. Strano perché il fotografo era giunto nella capitale francese nel 1921, esattamente
un secolo fa, e lo scrittore nel 1928. Strano perché avevano la stessa eta, erano americani, tutti e due figli di un
sarto, erano libertini, libertari, atei, individualisti e amavano De Sade, anche se Man Ray lo conosceva meglio visto
che era vicino di casa, in rue Campagne-Premiere, di Maurice Heine, responsabile della vera riscoperta del Divin
Marchese. Ma lo strano gioco delle coincidenze continua perché nel 1934 Man Ray da alle stampe la raccolta Man
Ray. Photographies 1920-1934 Paris, e nello stesso anno Henry Miller pubblica a Parigi Tropico del Cancro per le
edizioni dell'Obelisk Press, e nelle prime pagine scrive: «Parigi ¢ la culla delle nascite artificiali».

Lartificio del destino vuole che Man Ray e Henry Miller lascino Parigi per gli Stati Uniti nel 1940, sempre
ignorandosi, e si incontrino pochi mesi dopo a Hollywood a casa di Gilbert e Margaret Neiman dove Miller, senza
un soldo, aveva trovato rifugio. Tutti insieme Man Ray e Juliet, la sua nuova compagna, Gilbert, Margaret e Henry
trascorrono lunghe serate suonando, bevendo e danzando fino all’alba. Ma dietro il volto di Margaret, nascosto da
una maschera di cartapesta dipinta, Man Ray forse ne immagina un altro. Un altro corpo. Un altro amore. Un’altra
citta. E in questa strana nostalgia il ritratto di Henry Miller e Margaret Neiman, che celebra finalmente I'incontro
tra i due uomini, diventa in realta l'autoritratto di Man Ray e del suo desiderio segreto di tornare a Parigi e a cio
che aveva vissuto. Chissa se dentro di s¢ Man Ray avra ricordato le lacrime versate 'indomani dell'addio di Lee
Miller, quelle lacrime di vetro che poco dopo aveva fotografato a un sofho dagli occhi bistrati di rimmel? Sono
le donne infatti che devono piangere e softrire, le donne-musa, le donne-mistero, persino le donne-sante nella
blasfemia di memoria sadiana cara a ogni surrealista. Impossibile sapere se Man Ray avesse visto una delle statue
che sfilano nella processione della Settimana Santa a Siviglia. Quel che ¢ sicuro ¢ che le lacrime “vedono” meglio
degli occhi.
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Studio Biederer, Untitled, 1930 ca., Francia

Ugo Mulas, Gioiello di Pietro Consagra
indossato da Benedetta Barzini, 1969, Italia

Dovremmo fare questa verifica ogni anno a gennaio, mese freddo, essenziale, incline ai bilanci e ai buoni propositi,
e controllare lo stato delle gabbie domestiche e mentali in cui viviamo. Una verifica accurata delle sbarre, delle
porte, dei cardini, quindi della piccola apertura che permette di introdurre cibo e accarezzare pelle o pelliccia
dellanimale al di la del recinto, e naturalmente meglio dare unocchiata al lucchetto e alla chiave che teniamo
nascosta. Partendo dalletimologia di questo mese dedicato a Giano, dio dalla faccia doppia in grado di guardare
contemporaneamente a passato e futuro, la verifica ci aiuterebbe a capire a che punto siamo del nostro faticoso e
accidentato cammino verso la consapevolezza, se siamo liberi o prigionieri, se aperti o chiusi, se fluidi o rigidi, se
in viaggio o in trappola. E il verbo verificare, cosi scientifico, chirurgico, asettico, non arriva a caso.
Cinquantanni fa, nel 1972, Ugo Mulas conduceva le sue famose Verifiche. Allorigine di un'indagine, senza eguali
in Italia e non solo, era «una certa scontentezza per quello che avevo fatto in tutti questi anni», ammetteva il
grande fotografo. E non era certo scontento per la qualita delle immagini, ma per I'incoscienza con cui aveva
scelto la fotografia e I'aveva praticata professionalmente dal 1954. Era come se Mulas avesse sentito la gabbia
dell'abitudine e della ripetizione, scendere in studio, caricare la pellicola, mettere a fuoco, inquadrare, scattare,
sviluppare, ingrandire, tagliare. Fare insomma come le macchine, e farlo bene, ma senza essere consapevoli del
perché di ogni singola operazione, dei gesti, dei materiali che compongono la pratica e il pensiero fotografico.
Forse questa straordinaria revisione era iniziata nel 1969, quando Mulas aveva ritratto il gioiello di Pietro Consagra,
la maschera-gabbia che imprigiona gli occhi e le labbra di una meravigliosa Benedetta Barzini. Non era una vera
chiusura, ma un sentire e un vedere a meta. Persino un bacio a meta. Eppure bastava accorgersi di quelle sbarre
quasi invisibili, sfuocate perché vicino agli occhi, e la gabbia si sarebbe aperta. Osservando la misteriosa mise
en scene dei fratelli Biederer, tocca a noi decidere oggi chi dei due personaggi sia dentro o fuori la gabbia, chi il
carceriere, chi il prigioniero, chi tenga a freno 'immaginazione e chi la liberi. Verifica personalissima.
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Erwin Olaf, Lady D 1997 Royal Blood,
2000, Paesi Bassi

Adrien Tournachon (Nadar jeune) e
Dr. Duchenne de Boulogne, Etude dexpression,
1856 ca., Francia

E una di quelle date ormai nella storia di tutti ed € una domanda, “ti ricordi quando é morta Lady D? E tu doveri?”
I1 31 agosto 1997 la Principessa Diana si spegneva a Parigi, alla Pitié-Salpétriere, in quello stesso ospedale dove
un secolo e mezzo prima Guillaume-Benjamin-Amand Duchenne de Boulogne, neurologo francese, aveva
realizzato le sue straordinarie ricerche sulla conducibilita dei neurotrasmettitori e sulla neurofisiologia delle
emozioni. Ricerche che il medico aveva documentato anche a livello fotografico e che nel 1862 aveva raccolto
nel famoso volume “Mécanisme de la physionomie humaine”, inaugurando il rapporto tra fotografia e medicina.
Insieme ad Adrien Tournachon, fratello minore di Nadar, e poi in autonomia, Duchenne aveva documentato le
diverse reazioni dei muscoli facciali alla stimolazione delle elettropunture, e aveva cosi individuato, collegandole
ai movimenti dei singoli muscoli, tredici emozioni primarie: attenzione, riflessione, aggressione, dolore, felicita,
benevolenza, lascivia, tristezza, pianto, singhiozzo, sorpresa, spavento, terrore.

Prima che i fotografi esaltassero levolversi velocissimo delle emozioni, e prima che la gioia, la disperazione,
l'amore, la pieta, la rabbia divenissero soggetto quotidiano, uno scienziato aveva gia catalogato tutto. Che cose
infatti il “Mécanisme” se non un atlante delle emozioni fotografiche, di cui il volto ¢ protagonista? Che cose
questo libro di medicina se non il tentativo umanissimo, nelle parole del suo autore, di “cogliere le condizioni
che esteticamente creano la bellezza”, 1a dove la bellezza del viso ¢ sempre “la bellezza delle emozioni”? E cose
dunque il ritratto che Erwin Olaf dedica a Lady D, nella serie Royal Blood, se non la scoperta di un “altro
meccanismo’, di un altro atlante, quello della finzione delle emozioni?

Nonostante I'incidente nel tunnel del Pont de 'Alma, nonostante le carni straziate, il volto bellissimo della sosia
di Diana Spencer non mostra dolore. E neppure tra le infinite immagini di cronaca che hanno segnato la vita
della “Principessa triste” ¢ facile riconoscere la verita dei suoi sentimenti. Duchenne ¢ passato alla storia per
aver saputo distinguere i muscoli facciali che provocano un sorriso sincero, il “sorriso Duchenne’, da quelli che
invece generano un accenno di circostanza. Chissa cosa avrebbe scoperto il padre della neurologia moderna, se
Lady D fosse stata tra i suoi pazienti alla Salpétriere.
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Baron Adolph De Meyer, Marchesa Casati,
1912, Francia

Anonimo, Untitled, 1960 ca., Francia

Del sole non voleva sentire parlare e nemmeno vederlo. E potendo I'avrebbe oscurato anche in cielo, perché
il giorno diventasse una lunghissima notte. In tutta la sua vita, una vita devota al teatro di sé e allo spettacolo
delle sue invenzioni, la Marchesa Luisa Casati ¢ stata una donna lunare, di quella follia lunatica, ipnotica e
trasformativa, che devia i flussi e spinge gli esseri piu coraggiosi a esplorare altre dimensioni. Anche quella
delloltretomba. Piaceva moltissimo alla Marchesa, e cosi al Barone Adolph de Meyer, suo ospite a Venezia,
a Palazzo Venier dei Leoni, evocare gli spiriti e interrogarli. Tra i pil restii “a farsi stanare e a uscire dal suo
silenzio’, ammetteva la Casati, cera quello della principessa Cristina Belgiojoso, che si diceva avesse conservato
i cuori dei suoi amanti e addirittura avesse imbalsamato il corpo di uno dei pit giovani e belli.

Non aveva osato tanto la Marchesa, perché in realta era andata oltre, morendo lei stessa, di noia dopo ogni bacio,
e addirittura fermando il battito cardiaco per sottrarsi alla fusione dellamplesso, come lamentava Gabriele
D’Annunzio, suo amante. Ma poi la voglia di conquista risorgeva, gli occhi verdi come l'assenzio si riaprivano,
e il corpo bramava una pelle nuova, fosse anche un abito nuovo, quegli abiti-scenografia nelle feste grandiose,
quegli abiti-anima che le stavano addosso come “le ceneri sulla bragia’, e sono ancora parole di D’Annunzio.
Entrava in scena la Casati ed era come se la vita degli altri, ordinaria anche nella ricchezza, si spegnesse. E si
spegneva perché quella donna sbalorditiva e solitaria portava con sé il marchio della morte lunare. Una luna
mai piena, ma in frammenti, uno per ogni vittima, uno per ogni cuore infranto, uno per ogni ritratto che gli
artisti, presi dall'incantamento pure loro, hanno dedicato alla Divina Marchesa, dal Barone de Meyer a Man
Ray, da Cecil Beaton a Giovanni Boldini.

Anche invecchiando la Casati era rimasta fedele alle ore lunari. Nel suo piccolo appartamento londinese dove
trascorse gli ultimi anni, le tende erano perennemente chiuse e una veletta nera le copriva il volto. Di essere
triste, nonostante abbandonata da tutti e ormai in miseria, non se ne parlava neanche. “Linfelicita manda un
cattivo odore’, ricordava la Marchesa. E del resto quando si ¢ una donna-luna ci si abitua a scomparire dal cielo
e a tornare a splendere tra le nubi.
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Ed Van Der Elsken, Saint-Germain-des-Prés,
1953, Francia
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Nan Goldin, K72 in Rhinestones, Paris, 1991, Francia

Quel gesto racconta tutto, la vocazione a uno sguardo soggettivo, straordinariamente autobiografico nella rivolta, nella
sofferenza, nella ricerca di autenticita. E il gesto cosi emblematico ¢ lo strappo che reinventa e rende unico il ritratto di
Vali Myers, alias Ann, protagonista di Love on the Left Bank, libro rivoluzionario di Ed Van Der Elsken, che negli anni
'50 esplora la rivolta giovanile tra i cafte, i marciapiedi, le caves della Saint-Germain-des-Prés esistenzialista, a Parigi.
La storia ¢ illuminante: Gerd Sander amava molto il lavoro di Van Der Elsken, i due si erano incontrati, Sander aveva
espresso il suo entusiasmo proprio per quellimmagine, e Van Der Elsken senza pensarci un attimo aveva strappato la
stampa dall'album che la conteneva e I'aveva offerta al gallerista e nipote del grande fotografo tedesco.

Se Gerd Sander, anche stampatore raffinatissimo dellopera del nonno, ha conservato gelosamente questimmagine
imperfetta secondo i criteri classici della conservazione, se Julian Sander I'ha presentata all'ultimo Paris Photo nella
mostra-omaggio al padre, scomparso 'anno scorso, e se oggi questa immagine ¢ parte di una collezione che ha nel suo
dna lo sradicamento dalla norma e lesplorazione del sotterraneo, ¢ proprio perché questa immagine, sul bordo della
lacerazione, ha il potere di raccontare e riunire molte vite.

Naturalmente ¢ la vita di Ed Van Der Elsken e della sua comunita ai margini della legge, in cui si riconosce e cresce come
autore — “voglio fotografare gente come me’, diceva il fotografo olandese - e di cui narra amori, violenze, nascite, sesso,
malattie, dolore, illusioni, morte. E naturalmente in questa “tribu’, come la chiamava Vali Myers, si ¢ ritrovata trentanni
dopo Nan Goldin, lei cantatrice di 7he Ballad of the Sexual Dependency, esposta per la prima volta ad Arles nel 1986,
lei che considerava Ed Van Der Elsken “un amante o un fratello” al suo fianco nellimmersione nella Bowery, tra i
protagonisti dell'underground newyorkese. Al posto di Vali, compaiono Cookie Mueller, Trixie, Susan e i loro compagni.
Vivere, fotografare e fotografarsi insieme ¢ l'unica regola, e anche spostandosi a Parigi, Nan Goldin entra e vive nella
comunita felicemente contestataria de Le Carrousel, e nel piti famoso cabaret en travesti della capitale ritrae la sua stella,
Kim Harlow, in posa nel camerino. Di nuovo ¢ uno sguardo-abbraccio, unaltra famiglia, di nuovo ¢ ritrovarsi al centro
di sé perché ai margini, di nuovo ¢ coraggio, liberta. Miracolo delle mani che strappano, carezzano, danzano, ricuciono.
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Jean Laurent, Armour of Cristoforo Colombo,
1870 ca., Spagna

ARMERIA DE MADRID.__25.__ Armure de Christophe Colomb

Lucien Gauthier, Vénus Tahitienne, 1920 ca., Tahiti

Sicuramente Cristoforo Colombo, nellemozione dei preparativi del 1492 non si era accorto che a bordo della sua caravella,
in rotta verso quelle terre che immaginava fossero I'India, era salita la meravigliosa Venere di Botticelli, dipinta appena
qualche anno prima. E forse neanche Lucien Gauthier, nato a Parigi nel 1875, a ventisette anni impiegato di banca a
San Francisco, a ventinove in fuga verso la Polinesia, aveva sentito la presenza di Afrodite, dorata e ridente, accanto a
lui. Eppure quando arriva a Tahiti e apre il suo studio, Gauthier fotografa come se fosse rimasto a casa, come se stesse
passeggiando ancora nelle sale del Louvre o degli Uthzi. Un attimo, il tempo di aggiornare il classico fondale dipinto,
tra palme, spiaggia rocce, e unignara giovane donna tahitiana prende la posa che in unaltra parte di mondo celebra la
nascita della dea dell'amore, della verita e del suo contrario, I'inganno. Unaltra idea di corpo, di nudita e di pudore che si
sovrappone con la delicatissima violenza degli occhi sulla vita degli altri.

Avesse conosciuto queste immagini, che avranno straordinaria fortuna I'indomani del ritorno di Gauthier a Parigi nel
1921, forse Aby Warburg, che di questa collezione ¢ ispiratore, le avrebbe inserite nel suo atlante illustrato di Mnemosyne.
Leredita del passato si proietta sul presente tramite il processo di memoria, diceva il grande studioso tedesco. E proprio
Venere ¢ la forma simbolica della sopravvivenza del passato. Cosé dunque questa divinita polinesiana, dai capelli neri e
non biondi sciolti sulle spalle, dalla pelle ambrata e non di marmo candido, dal piede forte e non leggero come un fiore,
se non una memoria occidentale antichissima, tanto radicata, prepotente e irrinunciabile da proiettarsi sul presente e
deformarlo? Unarma di difesa e di attacco, la nostra memoria, quasi unaltra armatura, pesante, splendente, cesellata nei
minimi particolari come quella proprio di Cristoforo Colombo, che Jean Laurent fotografo a Madrid, nelle collezioni del
Museo del Prado.

Accanto a questa corazza di virilita, mai vuota nonostante il buio nel quale galleggia, la Venere di Tahiti cerca di lanciare
i suoi strali. Anche lei ¢ uscita dall'acqua del mare e su una conchiglia ¢ giunta a terra, anche lei ceammina in un giardino
fragrante e se indossasse una tunica il vento ne solleverebbe i bordi in un meraviglioso panneggio. Anche questa Venere,
che non ¢ nata a Citera, ma su unaltra isola, ¢ la Venere Pandemos, “la generatrice di tutte le cose”. Solo che sono tutte le
cose della nostra parte di mondo.
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Paolo Ventura, The painters story #04,
2019, Italia

Anonimo, Entrecuisse épinglée,
1930 ca., Francia

Vorremmo dire che sentiamo scorrere il sangue nelle vene, sarebbe molto romantico, ma non e vero. Di questo fenomeno
conosciamo solo la meccanica, il cuore che batte e porta il sangue ricco di ossigeno in ogni fibra del corpo. Il nostro
corpo ¢ un organismo invisibile, chiuso e protetto dalla superficie morbida della pelle, e non vogliamo vedere nulla di
cid che avviene all'interno, nella sua carne, nei suoi fluidi, nelle sue viscere, nei suoi processi. Aprire il corpo, anche solo
col pensiero, vorrebbe dire ferirlo, e noi soffrire terribilmente. Ma le immagini non conoscono limiti, sono piu forti della
paura e del ribrezzo. E cosi, in una parte di mondo occidentale che ha fatto delle ferite il simbolo di un dio-uomo e della
nostra salvezza, le immagini si aprono e ci invitano a entrare.

Non era mai successo che un rivolo di sangue scorresse sul volto di una modella, gli occhi e I'incarnato di ghiaccio,
e arrivasse a macchiare una meravigliosa camicia di alta sartoria. Ma Paolo Ventura, straordinario artista che ¢ nato
contemplando le fotografie di guerra e ne ha ricostruito la violenza anche nel suo lavoro sulla moda, sa che le immagini
aprono il corpo della realta e sono violente per natura. Sa che la dove il volto e il corpo non tradiscono lo spasmo del
dolore e soffrono intatti nella loro bellezza, 1a noi, guardando, soffriamo di pit.. E continuiamo a soffrire perché non
possiamo distogliere lo sguardo, neppure quando osserviamo una corona di spille e di spine che martirizzano le cosce di
una donna, distesa su un letto di fiori. Una crocifissione degli anni "30, tanto il panneggio bianco appoggiato sul sesso ¢
pari a quello del Cristo in croce.

Perché dunque guardiamo la sofferenza? Perché queste “immagini aperte’, e la definizione ¢ di Georges Didi-Huberman,
ci incantano e ci proibiscono di chiudere gli occhi? Perché queste “immagini aperte” sono forse riti iniziatici, sono
l'accesso segreto per entrare nel buio della fisicita e avvicinarci a quellesperienza conoscitiva che ¢ sempre il dolore. Una
piccola ferita, una scarnificazione e il corpo si apre e ci invita a guardare I'inguardabile. E se cerchiamo il nostro ritratto
piu veritiero, noi siamo questa splendida e terribile cosa informe, questo corpo oscuro, questorrore che ci fa respirare.

Dialoghi - Collezione Ettore Molinario



Helmut Newton, Masked nude by the sea, Montecarlo,
1981, Monaco

Monsieur X, Untitled, 1930 ca., Francia

In origine i tacchi alti erano cosa da uomini. Una comodita, piu sicura la presa sulle staffe a cavallo. Un privilegio,
perché ai re spettava l'altezza del trono anche camminando, un trono color carminio per la precisione, come il tacco
rosso che alzava la statura di Luigi XIV. Questo gioco di trampoli e trampolieri sarebbe continuato a meraviglia se
Napoleone nel 1804, in occasione della sua incoronazione a imperatore, non avesse preferito la scarpa piatta al piu
aristocratico rialzo. E si che 'uvomo era piccolo, ma lego decisamente non aveva bisogno di trucchi Ancien Régime.
Alle donne il tacco serviva soprattutto per proteggere gli abiti dal fango, ma anche nei confronti di questo semplice
accorgimento il Neoclassicismo aveva preferito imporre I'umilta plantare. Tutto cambia, fortunatamente, in epoca
vittoriana e cambia perché a registrare il ritorno a scarpe di maggiore altezza ce, dal 1839, la fotografia. Di fronte
al realismo dellobiettivo, quelle protesi al piede allungano le linee del corpo e le rendono piu belle e desiderabili.
Spogliare una donna si, scoprirla nei suoi recessi anche, ma le scarpe devono restare. Anche per un altro motivo,
come aveva ben intuito il misterioso Monsieur X, alta borghesia francese, che a Parigi negli anni “30 amava ritrarre
le ragazze di una maison close di Pigalle. Mai nudo integrale, che banalita, ma sempre un soprabito sulla pelle
chiarissima, una camicia di seta, un cappello e sempre le scarpe, anche la dove le gambe spalancate offrono lorigine
del mondo, perché ¢ la scarpa, il suo accompagnare il passo e la vita di ogni giorno a dare verita al corpo delle donne
e al desiderio che suscitano.

Neppure Helmut Newton, cresciuto neglianni ‘30 a Berlino, nella citta che ha fatto calzare alle donne ogni perversione,
avrebbe mai rinunciato alle scarpe nere, lucide, a stiletto, perché di donne vere voleva parlare e di vero potere
femminile, a dispetto delle proteste che le sue immagini ogni volta sollevavano. E cosi anche sotto il sole della riviera
di Montecarlo, Newton, che amava lo sguardo di Franz Rehfeld, Brassai e Charles Guyette, offriva alle sue amazzoni
le décolleté piu vertiginose. Una mascherina per fare notte di giorno, capelli scarmigliati non solo dal vento, tacchi
alti, e il desiderio iniziava a camminare sicuro e appagato. E le Cenerentole, con la finta modestia della scarpa bassa,
irreali per mancanza di potere seduttivo, restassero pure a casa, accanto al camino.
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Claude Cahun, Autoportrait au Chat, 1927 ca., Francia
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Gillian Wearing, Cahun and Wearing, 2017, Inghilterra

Persino i gatti di Claude Cahun sono due, un doppio, un multiplo di personalita felina. Uno ¢ disteso a terra e il suo occhio ¢ a
sua volta replica animale, istintiva e misteriosa dellocchio dell’artista. Laltro ¢ tra le mani della sua regina-padrona, che forse lo
accarezza, forse lo trattiene o qualcosa di pit, perché dolcemente sembra togliergli il respiro. Quando nel 1927 Claude Cahun
realizza questautoritratto ha trentatré anni, ha gia conosciuto e ama Suzanne Malherbe, alias Marcel Moore, compagna di una
vita, e ha gia cambiato nome tre volte, trasformando il suo originale e femminile Lucy Renée Mathilde Schwob nel maschile Daniel
Douglas, che poco dopo diventa Claude Courlis per approdare al definitivo e fluido, anche a livello familiare, Claude Cahun.

La metamorfosi anagrafica racconta di una nuova nascita senza padre e madre naturali né definizione di genere, la dove Claude
¢ sia maschile sia femminile nella lingua francese e Cahun ¢ il cognome della nonna materna, anche lei Mathilde. La verticale
dei tre nomi, delle tre identita sessuali, compresa quella neutra, nonché la verticale delle tre generazioni, antenati, genitori,
figli, si sviluppa dunque in parallelo alla verticale compositiva dell'autoritratto, ed entrambe le linee svelano quel sovrapporsi di
maschere, generi, codici d'uomini e di animali, memorie, in sostanza apparenze, che formano il nostro io. E doveva sentirsi tale
ricchezza di significati cosi originale, cosi stratificata, perché era stata proprio Claude Cahun a donare lautoritratto, ora nella
collezione di Ettore Molinario, a Robert Desnos, che a sua volta lo aveva offerto a Youki Foujita, sua musa e amante. Un regalo
intimo, a ogni passaggio.

Ricordava Francois Leperlier, massimo studioso dell’artista, che la ricerca di Claude Cahun era di un “esotismo interiore”, uno
sguardo individuale, intimo e narcisista sulla propria individualita. Era surrealismo, era anarchia, era esibizionismo barocco, era
sublimazione dellosceno, dandysmo, era il culto dell'io professato da Max Stirner, autore molto studiato da Claude Cahun, ma era
sempre, a qualunque temperatura emotiva, un dialogo privato. Scriveva l'artista: «Il momento piu felice della mia vita? Il sogno,
immaginare di essere Altro». Alla politica, alla storia spettavano gesti diversi, ugualmente forti e concreti, come la resistenza contro
i nazisti che Lucy e Suzanne - nell'intimita e tra gli amici erano questi i nomi e non quelli d'invenzione — avevano combattuto
sull'isola di Jersey, dove si erano trasferite nel 1937.

Ottantanni dopo, nel 2017, Gillian Wearing, protagonista dei Young British Artists, Turner Prize nel 1997, entra nella corrente
che si nutre del genio di Claude Cahun - parliamo di Pierre Molinier, Gina Pane, Urs Liithi, Cindy Sherman - e spinge lomaggio
allestremo diventando lei stessa Claude Cahun. Una accanto all’altra, la giovane artista e la sua maestra/maestro, Gillian e il suo
doppio adottivo svelano un altro gioco di maschere, pili contemporaneo, ormai esterno all'io perché ¢ gioco di citazione. La
verticale che attraversa I'inconscio di Claude Cahun diventa lorizzontale della nostra storia, la cronaca dei giorni, lessere “post”
a qualcosa di gia avvenuto. Di nuovo ¢ un discorso sull'identita, sulle maschere, ma ¢ soprattutto sulle maschere che le donne
hanno indossato per interpretare i ruoli piu cari all'immaginario maschile. E nonostante “incarni” Claude Cahun, Gillian &
dichiaratamente femminista, parla delle donne e le difende. E forse per questo ai gatti preferisce i cani.
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Sanne Sannes, Untitled, 1959, Paesi Bassi

Sarah Jones, Analist (Couch) (I), 2007, Inghilterra

Chi non ha provato, non conosce il dolore e il disperato piacere di stendersi sul lettino dell'analista. Il corpo si adagia
ed ¢ come se rientrasse tra i lembi di una ferita ancora calda. Qualcosa, forse i muscoli, si addormenta, ¢ pur sempre
un letto. E qualcosa nel profondo si risveglia, inizia a muoversi, a palpitare, a sanguinare. Un tempo si nasceva in un
letto di casa. Ed e questa coscienza di nascituro, questo letto per un altro travaglio, che Sarah Jones ha fotografato
nella sua lunga serie, dal 1997, dedicata allo spazio che ogni terapista allestisce per i suoi pazienti. Di queste stanze,
dove risuonano parole dolenti e dunque salvatrici, la stanza del “letto rosso” ¢ la pitt emblematica. Miracolo di un
colore che riporta al mantello della Maddalena nella crocefissione di Masaccio come alla redroom, murder allo
specchio, nella camera degli orrori di Stanley Kubrick.

Eppure, ¢ proprio in un tale sovrapporsi di spazio tragico e di esperienza damore e di perdita, che idealmente un
altro straordinario autore come Sanne Sannes ha deciso, in una breve e intensissima carriera, di allestire lo spettacolo
delle sue ossessioni. Al centro dello sguardo sono il volto e il corpo femminile, e delle donne Sannes amava ritrarre a
1/25 di secondo l'afhorare del piacere, il movimento dello spasmo. Altri letti, appena sfatti, altre nascite, altre morti
come tali sono gli orgasmi. E soprattutto altre ferite, inferte questa volta dall'autore stesso che sulla materia vivente
e delicata del negativo lasciava segni, grafh, tagli.

Dopo la tragica morte di Sanne a trentanni, il suo lavoro ¢ rimasto a lungo dimenticato. Quattro decenni pit
tardi il fratello, Rob G. Sannes, lo ha risvegliato da un sonno profondo, ancora un altro letto, e lo ha riportato alla
luce. Immediato 'interesse, tanto che 'immagine oggi nella collezione di Ettore Molinario - ingrandimento unico
realizzato nel 1966 per la mostra di Sannes allArnhem Museum - era gia in trattativa per entrare al Rijksmuseum
di Amsterdam. Che cosa nascondano o rivelino quelle incisioni sul volto di donna, se amore finito o respinto, o
solitudine, non lo sappiamo. Sappiamo invece che il primo volume pubblicato da Sannes si intitolava Oog om Oog,
occhio per occhio. Vendetta, sfida estrema, unione violenta? Il mio sguardo che attraversa il tuo e ti possiede? Forse.
E forse non ¢ un caso se Sigmund Freud “inventa” il lettino dell'analista e isola il paziente perché gli era impossibile
sostenere troppo a lungo quegli occhi assetati di dolore e di risposte.
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Albert Rudomine, L'Inconnue de la Seine, 1927 ca., Francia

Pierre Molinier, Le Chaman, 1968, Francia

Lavevano sdraiata su un letto di marmo nero el'avevano esposta nella grande vetrina dellobitorio di Parigi, sul Quai de 'Archevéché,
nella speranza che qualcuno potesse riconoscere quella giovane donna, ripescata senza vita nelle acque della Senna. Ma nonostante
la folla che si riuniva davanti alla morgue, meta della passeggiata domenicale di fine Ottocento, nessuno aveva reclamato il
corpo, nessuno aveva dato un nome a quel volto ancora intatto e a quelle labbra inspiegabilmente sorridenti. Un sorriso cosi
delicato, come se la ragazza, morta suicida, avesse intravisto una luce al di la del buio e avesse riportato ai viventi un messaggio
di beatitudine.

Il primo a commuoversi di fronte al mistero di tale bellezza ¢ 'assistente del medico legale che incarica Michel Lorenzi, originario
di Lucca ed emigrato in Francia verso il 1870, di prendere un calco del viso. Poco dopo la maschera mortuaria viene esposta
tra i capolavori della scultura nella vetrina dellatelier, al 19 di rue Racine, e li resta anonima fino a quando nel 1900 Richard Le
Gallienne la descrive nel romanzo LAdorateur d’image. Nel 1902 Rainer Maria Rilke, allora impegnato nella stesura della biografia
di Auguste Rodin, passa davanti allo stesso indirizzo, colpo di fulmine e quella sirena doltretomba entra in una delle opere piu
famose del poeta tedesco, I Quaderni di Malte Laurids Brigge. 1l libro fa esplodere la passione in tutta Europa.

Nell'incantesimo dell’*Inconnue de la Seine”, come verra battezzata da Vladimir Nabokov, sfilano a passo di danza macabra altre
vittime celebri, André Breton, Alberto Giacometti, Salvador Dali, Picasso, Man Ray, Louis-Ferdinand Céline e nel 1927 Albert
Rudomine che ritrae la “Gioconda dei suicidi”, definizione di Louis Aragon, utilizzando le stesse luci con le quali in studio illumina
i volti degli attori e pit tardi le sculture di Rodin.

Eppure nessuno di questi personaggi, per quanto assidui di altre dimensioni della realta, oniriche e spaventose, accetta di unirsi
veramente al mistero della Sconosciuta e della sua maschera. Troppo pericoloso forse, e a nulla valgono le parole di Maurice
Blanchot quando immagina che «quell'adolescente dagli occhi chiusi sia morta in un momento di estrema felicita». Bisogna
aspettare dunque Pierre Molinier, lo sciamano Molinier, 'uomo-donna, perché quel calco in gesso torni a respirare e si trasformi
nel volto pit autentico dell’artista, nel suo doppio femminile, che riemerge dalle acque profonde dell'io e completa la perfetta
androginia del corpo. Leggenda vuole che l'artista a diciotto anni, nel 1918, abbia fotografato la sorella Julienne, morta di influenza
spagnola, anche lei bella e vergine nell’abito bianco della prima comunione. Si era chiuso a chiave nella stanza della veglia funebre,
Molinier, e si era sdraiato su quel corpo senza vita, aveva goduto, aveva versato il suo sperma, e quelle gocce erano «il meglio di
me», un regalo fraterno perché anche Julienne entrasse felice e appagata nel regno dei morti. In fondo quella fantasia necrofila
era un altro sorriso, una dedica agli amanti del feticismo, gli unici, come lo stesso Pierre Molinier che si togliera la vita nel 1976,
in grado di trasformare la morte nel piacere pit estremo.
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John Franklin-Adams, Nebula, 1905 ca., Sud Africa

Earl Moran, Marilyn Monroe, 1948, Stati Uniti

Se si fossero incontrati da bambini, e non importa se di epoche diverse, e se avessero trascorso insieme una notte, quelle notti alla
finestra, notti ancora a occhio nudo, John e Norma avrebbero parlato della stessa cosa, le stelle. Le sognavano entrambi e di quella
immensa distesa di luci che punteggia il cielo volevano fare parte, ognuno a modo suo. John era John Franklin-Adams, astronomo
e fotografo, membro della Royal Astronomical Society dal 1897. Norma era Norma Jean Baker, che a ventanni era ancora Norma
Jean Dougherty, dal cognome del primo marito, e stava per diventare Marilyn Monroe.

John Franklin-Adams, inglese e poliglotta in una nebula di lingue dalla Spagna all'ltalia e dalla Russia alla Scandinavia, aveva
iniziato a studiare le stelle verso i quarantanni. I suoi eroi erano John William Draper che aveva fotografato la luna nel 1840,
Jean Bernard Foucault che aveva ritratto il sole per la prima volta nel 1845, Julius Berkowski, sua la prima eclissi solare nel
1851, e infine Paul Pierre e Prosper Mathieu Henry che nel 1886 avevano spinto lo sguardo fino a Giove e a Saturno. Ma John
Franklin-Adams voleva di piu, voleva, lui assicuratore della compagnia Lloyd, assicurarsi gloria eterna, e in due lunghe campagne
di documentazione nellemisfero australe, a Citta del Capo, e nellemisfero boreale, nellosservatorio costruito nella sua dimora
dell’Argyllshire, aveva realizzato il primo atlante celeste fotografico. Duecentosei tavole, ognuna divisa nei quadrati incisi sullo
stesso obiettivo. Piu facile, pit umano cosi contare le stelle di ogni tessera celeste, ed ¢ I'impresa a cui Franklin-Adams si sarebbe
dedicato per il resto della sua vita.

Anche Norma Jean aveva iniziato a guardare le stelle attraverso un quadrato, quello della finestra della sua camera nellorfanatrofio
di Los Angeles. Oltre le imposte splendeva la scritta luminosa del'RKO Radio Pictures. Ma allora, e Norma aveva otto anni, il nome
di quella major che vantava stelle come Katharine Hepburn, Fred Astaire, Ginger Rogers, Cary Grant e Bette Davis, le ricordava
soltanto lodore della colla sulle dita della madre, impiegata nel reparto montaggio della stessa RKO. Dovevano passare altri otto
anni, e doveva diventare una sposa bambina a sedici, perché Norma Jean intuisse che il grande schermo era la sua volta celeste e
che i corpi luminosi di Ingrid Bergman, Joan Crawford, Gene Tierney e Jennifer Jones, dive adorate, formavano una costellazione
di cui un giorno sicuramente, al di 1a di ogni dolore, avrebbe fatto parte.

Earl Moran, famoso disegnatore di pin up, ¢ stato uno dei primi a intuire che quella ragazza dalle labbra nate per sorridere
d’'innocenza e piacere, sarebbe diventata una diva del cinema. Questione di fotogenia e di reazione al pulviscolo stellare dei riflettori.
Moran aveva selezionato Norma dal catalogo della Blue Book Modeling Agency e per quattro anni, durante i quali fotografo e
modella diventeranno amici, l'aveva ritratta nel suo studio per 10$ lora. Il divano su cui Norma si sdraiava era probabilmente
sfondato, l'asciugamano con cui si copriva non era I'abito scarlatto che un giorno le avrebbe fasciato il corpo, e le ciabatte da uomo
erano lontane un intero universo dai tacchi a spillo che ritmavano la sua stupenda andatura, eppure una stella, piti incandescente
di una Supernova, stava nascendo. Dicono gli scienziati che le prime stelle si sono formate tredici miliardi di anni fa da una nube
d’idrogeno ed elio. Ognuno di noi, eternamente innamorato di Marilyn, sa che tra tutte le stelle lei ¢ stata I'ultima.
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Consuelo Fould, Poupées, Sur le Trapéze, 1920 ca., Francia

Cindy Sherman, Untitled #127/A, 1983, Stati Uniti

Nel nome nasce il nostro destino. E il destino di Consuelo Fould, pittrice e inventrice francese, inizia nel 1861 quando sua
madre, Valérie Simonin, attrice e scrittrice, sceglie per sua figlia il nome della protagonista di un romanzo di George Sand,
Consuelo appunto. E come la Sand, pseudonimo di Amantine Aurore Lucile Dupin, Valérie si dara un'identita maschile, quella
di Gustave Haller, per firmare i suoi libri e tra questi Lenfer des femmes. Anche la secondogenita di Valérie, altra pittrice in
famiglia, scegliera di essere idealmente un uomo, firmando le tele Georges Achille-Fould, dove Georges ¢ omaggio al patrigno,
il principe Georges Stirbey, e Achille ¢ il ricordo del nonno paterno, Achille Fould, ministro delle finanze di Luigi Napoleone
Bonaparte.

In questa selva di nomi, che trasformano l'identita femminile e la rafforzano nel passaggio al maschile, Consuelo Fould decide
di percorrere unaltra strada e ribadisce il suo diritto a conservare il nome, emancipandosi invece come donna d’ingegno. Una
donna che aveva una gran voglia di smentire Voltaire, quando il filosofo lamentava di vedere “donne molto sapienti cosi come
guerriere, ma mai donne inventrici”.

Nel 1897 nasceva in Francia il primo giornale diretto, redatto e persino amministrato da sole donne, La Fronde. E tra le
molte intuizioni Marguerite Durand, responsabile della testata, aveva avuto quella di dare notizia dei brevetti nati dal genio
femminile. Dal 1899 al il 1903 La Fronde aveva presentato 531 brevetti e tra questi cinque, riguardanti vari modelli di corsetto,
spettavano a Consuelo Fould. Nel 1919 questa pittrice modernissima nello stile quasi gia pubblicitario — i suoi ritratti saranno
la copertina delle prime riviste illustrate - aveva registrato anche il brevetto di una bambola snodabile e aveva fotografato le
sue creature in una serie di immagini che esaltavano la duttilita delle pose e dei ruoli.

Lastoriadell'umanita nonaveva certo cambiatoil suo corso, neppure conl'invenzione diuno speciale chiodo da tappezzeria, altro
brevetto della Fould, ma ci conquista lo spirito di una donna che si annuncia inventrice infondendo mobilita, dunque respiro,
calore e cambiamento, agli stereotipi del mondo femminile. Un caso se nel 1920 'Opéra Garnier festeggiava la quattrocentesima
replica del balletto Coppélia, storia di una bambola meccanica che prende vita? Un caso, vorremmo aggiungere, se nei primi
anni ‘80 Cindy Sherman abbia iniziato la sua lunga e straordinaria analisi sulla femminilita, reinterpretando le “bambole”, cioe
gli stereotipi del cinema hollywoodiano?

Nel 1983 Dianne Benson aveva avuto 'idea di coinvolgere la Sherman per promuovere gli abiti piu originali della sua boutique
a SoHo. E lartista, fedele alla sua visione autobiografica, aveva indossato i vestiti e aveva preso la posa di centinaia di modelle
prima di lei, denunciando la rigidita e la sottomissione delle donne alla bellezza imposta dalla moda. Fosse stata una ragazza
dei primi del Novecento Cindy, in bustier di corda e perline, avrebbe potuto esibirsi tra le acrobate di Consuelo Fould. Anche
lei si sarebbe dondolata a testa in giu. E anche lei, nel nome della madre, della figlia e dello spirito del nuovo secolo, avrebbe
brevettato un altro destino.
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Walter Carone, Brigitte Bardot in La bride sur le cou
di Roger Vadim, 1961, Francia

r

-

Lisetta Carmi, Lo spagnolo, Lola Montez
(dalla serie “I Travestiti”), 1965 ca., Italia

Per Lisetta erano sorelle, compagne di stanza di quella grande casa che ogni citta tollera nei suoi luoghi pit oscuri e
quindi desiderati. Lisetta Carmi, pianista di talento e poi straordinaria fotografa, incontra per la prima volta i “suoi”
travestiti nella notte di capodanno del 1965. Loccasione ¢ una festa in un piccolo appartamento del ghetto di Genova, ci
sono loro, farfalle, cerbiatte, silfidi ultraterrene che in questo mondo uniscono la natura maschile e femminile, e poi ci
sono alcuni clienti, altri amici, e ce la Carmi, che discreta chiede di poter ritrarre i protagonisti della serata e promette di
oftrire le immagini il giorno dopo. Inizia cosi, iniziando I'anno nuovo, un rapporto fondamentale nella storia di Lisetta,
che portera alla nascita di un libro unico nel panorama italiano e internazionale, I Travestiti, uscito nel 1972 e come i suoi
protagonisti osteggiato, dileggiato, censurato. Un destino che la Carmi conosceva gia, tanto aveva scelto fin dagli esordi
della sua carriera di documentare ogni vita ai margini, ogni esistenza che lottando cercava di uscire dalla dittatura di un
ruolo imposto da altri. Potevano essere i camalli del porto di Genova, sfruttati, potevano essere i defunti del cimitero
monumentale di Staglieno, che imploravano unaltra vita, e poteva essere la stessa Lisetta che negli anni 60 si muoveva
fuori da ogni categoria tradizionale del femminile, quando lessere donna era ancora il decalogo di imposizioni maschili.
Potrebbe stupire, dunque, la vicinanza della Carmi a uomini che lottavano per trasformarsi negli emblemi della femminilita
pit seducente dellepoca, perché erano le donne-donne come Audrey Hepburn, Twiggy, Brigitte Bardot, Mina, Dalida,
le donne per il maschio, le donne-copertina, alle quali i travestiti amavano somigliare. Ma Lisetta Carmi non si ¢ mai
soffermata solo sul punto finale della metamorfosi, perché era il processo di trasformazione personale a coinvolgerla,
quella rivoluzione permanente che destabilizza ogni categoria e annuncia con volutta la crisi dei ruoli. E grazie a tale
profonda consonanza di sentimenti, la fotografa era potuta entrare nell'intimita quotidiana delle camere da letto, nei saloni
da parrucchiera, davanti allo specchio, tra le tende di nylon come sipario di teatro, la dove il travestimento aveva luogo.
Doveva essere diversa da tutti e da tutte, Lisetta, per poter assistere ai movimenti del fantasma interiore che lacerava un io
a cui la societa aveva afhidato un altro sentire. E seguendo le fasi del trucco di Audrey, Cabiria, Gilda, Morena, questi i nomi
dei travestiti, e contemplando la bellezza della trasformazione, la Carmi aveva immaginato lectoplasma di Brigitte Bardot
premere per uscire da un corpo maschile e rivestirlo di una seconda pelle trasparente. Nel 1961 Lola Montez, “lo spagnolo’,
uno dei quattro ritratti di Lisetta Carmi presenti nella Collezione Ettore Molinario, aveva forse assistito al film A briglia
sciolta, in originale La bride sur le cou. Dalledizione italiana per offesa al pudore era stata censurata la scena della doccia,
durante la quale B.B. ballava nuda al di la di un vetro, lei stessa fantasma di desideri maschili, nata dall'immaginazione di
Roger Vadim, marito, pigmalione e regista anche quando la storia d'amore era finita. Lui I'aveva fatta bionda, come poi fece
delle capigliature di Catherine Deneuve e Jane Fonda, lui le aveva insegnato il broncio, lui, come il titolo del celebre film E
Dio creo la donna, I'aveva plasmata dalla creta dei suoi desideri e di altri milioni di spettatori. Ma cosa ¢ piu rivoluzionario,
un uomo che decide il destino di una donna, o un uomo che diventa donna per essere finalmente libero?
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Agata Wieczorek, Disguised portrait I
(dalla Serie Fetish of the Image), 2019, Polonia

André Kertész, Untitled (Advertisement for Diana Slip),
1930 ca., Francia

Ho conosciuto prima lopera e poi l'autore. E non immaginavo di trovare, dietro i grandi ritratti di quel genere straordinario
di attori-performer-esploratori che sono i Maskers, una giovane donna come Agata Wieczorek. A volte 'immaginazione
sovrappone il corpo della fotografia e il corpo di chi la crea. Non in questo caso, dove alleversione estrema del tema
corrisponde uno sguardo innocente da Alice nel paese delle meraviglie, uno sguardo azzurro dai capelli biondi. Del resto
non ¢ proprio la creatura di Lewis Carroll a incontrare nel suo viaggio iniziatico lo Stregatto? E non ¢ forse lo Stregatto a
ricordare alla bambina smarrita che la scelta della strada dipende da dove si vuole andare? Non ci sono entrate né uscite,
ma possibilita. Consiglio prezioso, che Agata ha fatto suo ed e proprio l'audacia di vagare e posare lo sguardo su altre realta,
anche identitarie, ad avermi spinto verso il suo lavoro.

Sono stato il suo primo collezionista e credo che le straordinarie immagini delle serie Fetish of the Image e Second Skin,
realizzate nel passaggio tra la scuola di cinema di £.6dz, in Polonia dove Agata ¢ nata nel 1992, e I'ingresso a Le Fresnoy in
Francia, abbiano trovato nel mio mondo una casa accogliente, notturna anche nelle ore solari, fantasmagorica nel labirinto
di rimandji, coincidenze, memorie. E la prova ¢ questo dialogo. Quando ho iniziato a pensare a quale fotografia unire al
volto misterioso ritratto da Agata, volto maschile in profondita e femminile in superficie, ho trovato molte risposte. Avrei
potuto scegliere d’istinto Pierre Molinier, altro imprescindibile masker, o Yasumasa Morimura, oppure Joel Peter Witkin,
perché in un certo senso questo ritratto ¢ una riesumazione, e persino Roger Ballen e i suoi fantasmi cimiteriali. Avrei
potuto scegliere anche Charles Guyette per consonanza fetish in una New York anni 50, oppure un anonimo tedesco di
dieci anni piu tardi. Invece ho deciso per André Kertész, non quello conosciuto delle Distorsions, ma il suo lavoro inedito
e clandestino realizzato per la maison di lingerie “particuliere” di Diana Slip.

Anche in questo caso dietro il nome femminile si cela un uomo, Léon Vidal, che negli anni 30 aveva lanciato una sfida alla
regina della “lingerie moderne”, Yva Richard, aprendo una casa di moda e una casa editrice che promettevano entrambe
l'accesso al regno del feticismo. Corsetti, stivali di quella vernice che toglie naturalezza al tatto, fruste, guanti, calze e
reggicalze, e tutto cio fotografato da Brassai, Roger Schall, André Kertész, e raccontato nelle pagine delle Editions du
Couvre-Feu. Tempo ideale il copri-fuoco, omaggio al buio e ai suoi cultori. Eppure nel suo atelier Kertész aveva creato
un set luminoso per esaltare le carni bianchissime delle due protagoniste e lo sfavillio eccitante della pelle. Non ce dolore,
come vuole la cultura fetish perché di gioco e teatro si tratta sempre, ma unombra sottile, questa si, s'inarca alle spalle
della Dominatrix. E credo che questombra sia la via aperta, non prevista da nessuna mappa neppure mentale, di cui parla
lo Stregatto. Sicuramente ¢ la stessa via che Chrissie Seams, uomo sotto il silicone di una pelle femminile, ama percorrere
da molti anni. E soprattutto credo che Agata, nuova Alice nel paese delle meraviglie, trovera altre strade per addentrarsi
nelloscurita e sara sempre accanto a noi nella caduta libera delle nostre maschere.
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Studio Harcourt, Serge Lifar dans “Le chevalier et la demoiselle”,
1941, Francia

Shin’ichi Suzuki I, Unidentified Samurai in Armour, Yokohama,
1870 ca., Giappone

Nessun samurai avrebbe voluto essere un ronin, un “uomo onda”, un errante. Una colpa, quella della liberta e della mancanza
di un signore a cui offrire i propri servigi, che andava espiata, se uomo di coraggio, compiendo harakiri. Il giovane samurai,
ritratto intorno agli anni 70 dell'Ottocento da Shin’ichi Suzuki I, stava vivendo un uguale dramma, se non superiore perché
a essere congedata era l'intera classe dei guerrieri, a cui i sovrani dellepoca Meiji avevano preferito un esercito regolare di
ispirazione europea. Di fronte allobiettivo quegli occhi malinconici, come se secoli di storia giapponese fossero stati condannati
allestremo sacrificio, sapevano che non avrebbero piu contemplato il furore della battaglia, né avrebbero seguito lo scintillio
della katana, 1a dove risiedeva I'anima del samurai, né il bagliore della lama piu corta, detta wakizashi. La corazza, la cotta,
lelmo sarebbero rimasti oggetti inermi, senza vita, orribili souvenir, e nessuno piu avrebbe paragonato lo splendore dei ciliegi
in fiore alla vista grandiosa di un samurai avvolto nella sua armatura. “Tra i fiori il ciliegio, tra gli uomini il guerriero’, si diceva
per evocare la bellezza suprema. Ma anche la sua fragilita, perché come una folata di vento faceva cadere i petali bianchi, cosi
il samurai moriva sotto un colpo di spada nemico.

Contemporaneamente in Europa, sulle ultime ondate del romanticismo e del revival neogotico, il mito del cavaliere errante
fioriva in altro modo, in tutta la sua ricchezza introspettiva, e il carattere di quell'uomo solo, senza confini, fedele alla sua
indipendenza, valore assoluto, diventava simbolo dell'unica vita possibile. Fuori dalle regole sociali. Fuori dagli ingranaggi
delleconomia. Fuori da un orizzonte sentimentale gia cosi borghese da costringere nella famiglia il destino di uomini e donne.
A cavallo, nelle foreste anche delle metropoli, i cavalieri moderni combattevano altre le crociate e celebravano la solitudine,
che era prima di tutto una lotta ad armi impari contro I'insensatezza, la violenza inestirpabile, il male nellesistenza di ognuno.
A questa figura di eroe sensibilissimo si era ispirato, negli anni terribili della seconda guerra mondiale, anche Serge Lifar,
ballerino dei Ballets Russes, coreografo, maitre de ballet dell'Opera di Parigi, teorico, scrittore, in una parola uno dei grandi
che ha rivoluzionato la danza del Novecento. Nel 1941 Lifar crea il balletto Le Chevalier et la Demoiselle, e la dama, che una
strega ha tramutato in una cerva bianca, ¢ un’ipotesi damore, ma ¢ soprattutto Parigi occupata, e della capitale ¢ il suo teatro, il
suo corpo di ballo, la sua orchestra. Una citta nella citta da difendere, anche a costo di pesanti compromessi con i vertici nazisti.
Nello Studio Harcourt, fondato nel 1933 da Cosette Harcourt, Lifar aveva indossato il costume di scena. Larmatura erano
ricami sulle gambe e sul petto, e la lancia, leggermente obliqua perché anche nella staticita tutto ¢ in movimento, riportava
alla memoria le gesta dei tornei medioevali. Ma nella mente del danzatore forse era tornata 'immagine di unaltra guerra e
di un altro cavaliere errante, lui stesso ragazzo, che nel 1922 a diciassette anni, solo, lasciava Kiev invasa dai bolscevichi, e
fuggendo in slitta attraverso i boschi della Polonia giungeva a Varsavia, e da li, nel gennaio 1923, arrivava a Parigi e si univa
alla compagnia di Sergej Diaghilev. “Ero un libero cittadino dell'universo nella piu libera capitale del mondo”, ricordava Lifar
nella sua autobiografia. Accadeva cento anni fa. Cosa avrebbe fatto oggi il cavaliere Lifar nella sua citta di nuovo in guerra?
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David Bailey, Angie Hill and Catherine Bailey Kissing,
1986, Inghilterra

Patrick Tosani, Masque n. 16, 2000, Francia

Nel 1649 Oliver Cromwell, da buon parlamentare, aveva condannato a morte per decapitazione il re Carlo I, quindi
aveva abolito la monarchia e aveva stabilito la repubblica, il Commonwealth of England. Come dimostra la recente
incoronazione di Carlo III lesperimento di Cromwell non aveva avuto molto successo, tanto che il suo fautore venne
a sua volta condannato al patibolo. Una condanna bizzarra per la verita, essendo stata la salma di Cromwell, morto
di malaria nel 1658, sottoposta al rituale dellesecuzione postuma il 30 gennaio 1661. Decapitato, il corpo era stato
gettato in una fossa comune e la testa era stata infilata su un palo ed esposta davanti all'abbazia di Westminster, la dove
nell'aprile dello stesso anno Carlo II era stato proclamato re. Centocinquantanni dopo, sempre a Londra, il teschio di
Oliver Cromwell, trofeo preziosissimo, ricompariva a casa di Josiah Wilkinson, chirurgo, il quale era solito fare colazione
insieme alla testa dell’'antico rivoluzionario e tra orrore e meraviglia il privilegio era esteso anche agli ospiti pit intimi.
Presenza ingombrante quel memento mori, quella vanitas anche politica, tanto che nel 1960 Canon Horace Wilkinson,
discendente di Josiah, dava alla reliquia finalmente una dignitosa ed eterna sepoltura sotto il pavimento dell'anticappella
del Sidney Sussex College, a Cambridge. Nella storia dei destini incrociati sempre nel 1960 David Bailey, ventiduenne,
entrava nello studio fotografico di John Cole e da li a poco firmava il suo primo contratto con ledizione inglese di Vogue.
La Swinging London non poteva trovare interprete migliore. A modo suo, un altro Cromwell libertario.

Non sappiamo naturalmente a chi appartenga, né se sia di uomo o donna, il teschio che Catherine Dyer, modella e quarta
moglie del fotografo, e lattrice Angie Hill stringono con passione nel loro bacio. Ma sappiamo che in questo curioso
ménage a troistravivi e morti, quella testa separata dal corpo, affascinante e orribile insieme, stravolge le nostre categorie di
riferimento perché, come spiega Frances Larson nel suo mirabile volume 7este mozze, «il teschio ¢ contemporaneamente
una persona e una cosa, condizioni che insieme si confermano e si negano». Quel cranio insomma, cosi amorevolmente
stretto al seno, dichiara che non esiste antitesi tra noi e gli oggetti, e soprattutto ricorda, origine di ogni natura morta e
disperazione umana, che dentro di noi di teschio ce ne ¢ un altro.

Di questo racconta anche Patrick Tosani, architetto e artista, che di un paio di pantaloni imbevuti di colla, pressati e
stravolti ha fatto una testa di carne viva e insieme di pura finzione. Anche la “testa” di Tosani ¢ persona e oggetto, ¢ centro
di comando biologico, sede di quattro dei nostri cinque sensi, e al tempo stesso maschera mortuaria. E come le orbite
vuote di un cranio, anche queste strane aperture, nelle quali abitualmente infiliamo una parte del nostro corpo, mettono
in relazione la vita e la morte, e ci invitano a guardare il mondo dallaltro mondo. Indifferente ed enigmatico, il teschio
rosso di Tosani ¢ felice di scandire il suo motto sinistro: «Come oggi sei tu, cosi io fui, e come sono oggi, cosi tu sarai».
Che Dio salvi il re, e democraticamente anche tutti noi.
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Emile Gsell, Main dAnnamite, Annam,
1870 ca., Cochinchina

Adolphe Braun, Bouquet de fleurs,
1855 ca., Francia

Leavravisterisalendo il Mekong, e non erano ancora quelle unghie spettacolari, maliane che avvolgevano i tronchi, mangrovie
e rivoli di corrente che anticipavano il pericolo delle rapide. Nel 1866, a giugno di un secolo e mezzo fa, Emile Gsell veniva
assunto in qualita di fotografo dalla Commission dexploration du Mékong e partiva alla scoperta di quel flume mitico al
seguito di Ernest Doudart de Lagrée. In Cochinchina, Emile era giunto a ventotto anni come soldato dell'esercito francese
e oltre all'addestramento militare aveva ricevuto un'invidiabile formazione fotografica, tanto che la fotografia era diventata
la sua professione. Navigando dalla Cambogia al Siam, a cui allora appartenevano le rovine del tempio di Angkor Vat, Gsell
aveva scoperto una natura potente e unarchitettura che si univa ad essa e le faceva eco. Quell'abbraccio era un altro modo di
crescere. Alleleganza dei giardini, dei viali, dei parchi che punteggiavano Parigi, e cosi al garbo delle splendide composizioni
floreali di Adolphe Braun, si contrapponeva una forza interna, selvatica, anarchica, incredibilmente libera di esprimersi.
Nel 1850 Adolphe Braun, disegnatore abilissimo e responsabile grafico di uno studio che forniva modelli per tessuti e carte
da parati, aveva iniziato a fotografare dalie, peonie, ortensie, tulipani, garofani, rose, rododendri, e poi spighe di grano,
foglie ed erbe di campo. Nel 1855 trecento di queste immagini, di altissima qualita e gia “prodotto” della nascente industria
fotografica, erano state raccolte nel gigantesco portfolio Fleurs photographiées e presentate all'Esposizione Universale di
Parigi con il plauso dell'Imperatrice Eugenia. Fiorendo in ogni spazio domestico, dalle pareti agli arredi, agli abiti, le opere
di Braun avevano il compito non indifferente di portare la natura, recisa e addomesticata, nella vita quotidiana delle citta e
dei suoi abitanti. Cosi si cresceva in un salotto borghese.

In oriente Emile Gsell aveva scoperto invece che anche il corpo poteva fiorire e cambiare forma, e la prova erano quelle unghie
lunghissime, maschili e femminili, che sembravano germogli e virgulti in anticipo sullenergia dell’Art Nouveau. Forse una
delle immagini piti famose, emblema di una stranezza esotica a sua volta vendibile in occidente, era la mano di un dignitario
del regno di Annam, anticamente Cina e oggi Vietnam, che Gsell aveva ritratto fra il 1866, quando apre il primo studio
fotografico di Saigon, e il 1879, anno della sua morte. Chi possedeva una tale esuberanza di cheratina dichiarava nobilmente
il rifiuto di ogni contatto. Eppure, quell'arabesco che allunga le dita e fa della mano un giardino era anche un dono e dunque
un legame. In una poesia di Chao Chai, poetessa della dinastia Tang, una donna decide di offrire al suo amore quanto ha di
piu prezioso e allora si taglia le unghie, che crescono protette da anni, le avvolge nella seta e le invia all'uomo lontano. Mille
anni dopo, nel romanzo I sogno della Camera Rossa, Tsao Hstieh-ch'in - un mandarino la cui famiglia sovraintendeva alle
fabbriche tessili imperiali - racconta di una cameriera che in punto di morte si taglia anche lei le unghie e le porge al suo
signore come prova di affetto ed eterna devozione. Noi tagliamo un fiore e lasciamo che sia una vita, una primavera fuori di
noi a parlare damore, a nome nostro. Altrove il regalo ¢ la crescita, ¢ il tempo che prende forma, ¢ il nostro corpo che si fa
natura.
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Frank Horvat, Le Sphynx, 1956, Francia

Frank Horvat, Iris Bianchi and
Crazy Horse strippers,
1962, Francia

Le ha guardate e si ¢ lasciato guardare.Frank Horvat ha guardato le donne e ne ha fatto uno dei temi della sua lunghissima
carriera, nel reportage, nella moda, nella ricerca, e come nessun altro grande autore ha lasciato che le donne gli restituissero lo
sguardo e addirittura lo fotografassero. Non credo fosse una questione di parita, non centra il femminismo, ma era un sottile
gioco di seduzione e forse autoanalisi in unepoca in cui la macchina fotografica era ancora un oggetto per pochi e quei pochi
erano quasi tutti uomini. Nel 1956, a ventotto anni, dopo un lungo viaggio in India e in Pakistan, dopo aver vissuto a Londra,
dopo essere stato scelto da Edward Steichen per lepica mostra The Family of Man, Frank Horvat arriva a Parigi. E di Parigi
l'agenzia Black Star gli chiede di raccontare la notte, la notte calda di Pigalle, la notte degli uomini che guardano le donne.
Corrompendo l'usciere, Horvat entra nel cabaret Le Sphynx e qui incontra Yvette, spogliarellista di ventanni, bella come una
delle Tre Grazie di Antonio Canova, stessa luce nella pelle, stessa morbidezza nel corpo. Solo i capelli, che ricordano Marilyn
Monroe nel film Bus Stop girato proprio quellanno, parlano al presente. Quando Fiammetta Horvat, meravigliosa figlia del
maestro, mi ha mostrato questa immagine, irrinunciabile nella mia collezione, mi ha mostrato anche il suo provino. Nella
sequenza dei trentasei fotogrammi, a brevissima distanza da quello scelto per la stampa, Horvat si ritrae nello specchio del
camerino insieme a Yvette e un attimo dopo offre la macchina alla ragazza, che diventera per poco la “sua” ragazza, e lascia
che sia lei a ritrarlo. Quattro scatti, due mossi, due a fuoco. Quattro, come i punti cardinali perché una donna esplori in ogni
direzione il potere maschile, e tocchi lo strumento che rende lo sguardo fotografico cosi predatorio e diverso dagli altri.

Se trentanni fa ho deciso di iniziare questa collezione ¢ perché la fotografia mi ha permesso di guardare, di guardarmi e di
essere guardato per 'uomo che sono. E quando, cinque minuti dopo aver scelto Yvette, ho sentito che avrei dovuto avere “un
altro Horvat”, ho capito che 'immagine-compagna, l'altra mia compagna nel viaggio dentro lopera di questo straordinario
autore - a cui il Jeu de Paume dedica una magnifica retrospettiva - doveva essere 'immagine che riunisce Iris Bianchi, in alta
moda francese per Harpers Bazaar, e le spogliarelliste del Crazy Horse. Nessuno prima di Frank Horvat si era spinto cosi
lontano nel gioco della provocazione e della consapevolezza. Nessuno, nemmeno Helmut Newton, aveva ancora detto che il
nudo in realta e un vestito, e che la moda ¢ vestirsi e spogliarsi, e che il pubblico di questo spettacolo, strip-tease o sfilata, ¢
uno solo, il desiderio maschile.

Con estrema eleganza, anticipando Fellini di 8% e Truftaut de Luomo che amava le donne, Horvat aveva immaginato che
fossero proprio le donne a raccontare questa piccola verita, non pitu contemplando il fotografo o il suo riflesso nello specchio,
ma guardandosi tra loro in un gioco di allusioni e corrispondenze. Era quell'incontro tra donne il sogno di un harem dove
ogni creatura danzava, si vestiva, sorrideva e si offriva nella sua nudita allo sguardo di Horvat, al mio, a quello di ogni uomo.
Era un sogno, il pit sublime di tutti. Io non so fotografare, ma i grandi fotografi fotografano anche per me.
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Paolo Gioli, Vulva, Italia, 2004
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S. Lt. loanid, Trincea, Prima Guerra Mondiale,
Romania 1917

I126 giugno 1917 era una delle tante giornate della prima guerra mondiale. Al porto di Saint-Nazaire, in Bretagna, erano
arrivate le navi americane e avevano scaricato, pronti al massacro, i primi quattordicimila soldati. Sul fronte italiano,
gli alpini stavano combattendo la celebre Battaglia dell'Ortigara contro gli austriaci. In Romania, alle otto di mattina, il
sergente-pilota Iliescu volava a quota 2.100 metri e da quellaltezza il sotto tenente-osservatore loanid aveva fotografato
una lunghissima trincea. Dall’'aereo sembrava un fiume che irrorava i campi e una strada sottile correva parallela al corso
d’acqua per poi dividersi e unire, lungo l'ipotenusa, gli angoli di un immaginario triangolo. Degli uomini che vivevano in
quel solco scavato nella terra, a zig zag ogni dieci metri per evitare che un colpo prendesse d’infilata I'intera trincea, non
vi era traccia. Le grida, la disperazione, la malattia, la morte non arrivavano al cielo. Troppo pesanti, troppo dense. Era
la censura dell’altezza, un modo di allontanarsi dalla guerra e dal suo orrore.

Gia nel 1859 Gaspard-Félix Tournachon, detto Nadar, aveva ripreso Parigi dall’alto, portando con sé una macchina
fotograficaabordo diun aerostato. Ma quando nello stesso anno Napoleone II1 gli oftri cinquantamila franchi per realizzare
una topografia aerea della campagna militare in Italia, Nadar rifiutd. Con licenza di fantasia, possiamo immaginare il
motivo, e cioe Nadar, il grande padre del ritratto, 'uvomo che ha fatto degli uomini e delle donne un monumento alla
vita, con quei corpi, quei volti, quegli sguardi cosi veri, non poteva tollerare di essere al servizio di chi, usando sempre
la fotografia, avrebbe destinato quegli stessi corpi alla softerenza. Quasi cento anni prima del dramma morale di Robert
Oppenheimer, il genio che allindomani dello scoppio della bomba atomica disse di sé «ora sono diventato Morte, il
distruttore dei mondi», Nadar aveva fatto la sua scelta. A modo suo pacifista.

Nel regno delle corrispondenze immaginarie, Nadar avrebbe amato moltissimo lopera di Paolo Gioli, perché nessun
altro artista come Gioli ha conosciuto non solo il mistero e la bellezza del corpo, ma il tempo per riprenderlo - sono i
celebri Photofinish - e la distanza per esaltarne la materia, oscura e minacciosa negli Sconosciuti, carnale nelle magnifiche
Naturae, a cui appartiene 'immagine in collezione. Azzerando le coordinate dello spazio e aprendosi a unaltra profondita
di campo, Paolo Gioli aveva appoggiato un foglio di carta vergine su un corpo e nel buio del suo studio lo aveva illuminato
con un colpo di flash. La luce violentissima, quasi di esplosione, aveva attraversato la carta, rivelando per contatto quanto
aveva incontrato: una vulva, le sue labbra a forma di cuore, i suoi umori, le sue infiorescenze pilifere, e quel vuoto nero che
attrae, e moltiplica la vita e la paura di vivere. Un’altra trincea, dove sprofondare, una trincea calda di donna e di sposa-
natura dove godere e morire. Cosi ¢ I'angoscia degli uomini che in tempi di pace simmergono nella voragine femminile
e in guerra la cercano scavando la terra.
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Robert Mapplethorpe, Patti Smith, Stati Uniti, 1986

Robert Mapplethorpe, Lisa Lyon, Stati Uniti, 1981

Accadeva quarantanni fa e uso questo verbo tra il mito e la fiaba, perché quando il 5 marzo 1983 si aprirono le porte della
galleria di Leo Castelli a New York e il pubblico scopri il corpo di Lisa Lyon, ritratto da Robert Mapplethorpe, fu come
trovarsi di fronte a una creatura venuta da un altro mondo. Una creatura che parlava la lingua della scultura classica,
che ricordava la pittura di Michelangelo, le sue Sibille, e che avvolta di pelle e di seta, in corsetto e frusta, in guépiere e
ghepardo, ridisegnava il profilo della pit temibile dominatrice. Io ero tra il pubblico e di fronte a quella donna che aveva
vinto il primo campionato di body building femminile e che aveva tenuto sulle spalle Arnold Schwarzenegger, lei alta
solo un metro e sessanta centimetri, qualcosa anche dentro di me aveva iniziato a trasformarsi, a costruirsi. Ripensandoci
lucidamente quattro decenni dopo, credo fosse il piacere di vedere riunito in un unico corpo il femminile e il maschile,
e i codici, i gesti, che definivano fino allora entrambi i generi. Lisa, donna e uomo insieme. Lisa, spirito primaverile, nata
il 13 maggio 1953, che di questa stagione conosceva la potenza primitiva della terra e la delicatezza del germoglio.

Oggi posseggo, e insisto sull'accezione fisica del possesso, una delle immagini che vidi allora e che da allora, raccolte
nel celebre volume uscito sempre nel 1983, mi hanno accompagnato nella mia storia di collezionista. Potrei dire che
intorno al corpo di Lisa Lyon ho costruito il mio sguardo. Ipnotizzato dal suo trasformismo muscolare, ho cercato e
trovato le stesse emozioni nelle metamorfosi della Contessa di Castiglione e della Marchesa Casati. Insieme a Lisa sono
entrato nei cabaret berlinesi degli anni "30, sono sceso nelle cantine segrete del fetish newyorkese e sono risalito alle sue
origini e ai suoi padri nobili, Charles Guyette, Irving Klaw, John Willie, figli tutti del mio amatissimo Franz Rehfeld. E
naturalmente Lisa mi ha portato a Robert Mapplethorpe. Nonostante anni fa abbia avuto la fortuna di acquistare uno
dei suoi capolavori, Man in Polyester Suit, ho preferito cedere questimmagine, vertice dello Z Portfolio, e ricomporre
il pantheon femminile del grande fotografo americano. E allora ecco che accanto a Lisa Lyon, ¢ comparsa Patti Smith.
Retro e fronte della stessa carta da gioco.

Abbiamo tutti letto e riletto Just Kids, ma dell'unione tra Patti Smith e Robert Mapplethorpe non volevo gli esordi né la
vita da ragazzi, nati entrambi nel 1946, ma volevo il congedo doloroso che spetta a due adulti, che si sono amati e mai
lasciati anche quando le strade della vita e del desiderio hanno preso altre direzioni. Nel 1986, a quarantatré anni, Patti
Smith posa di fronte a Robert. Lei aspetta un figlio, lui ¢ gia malato. Il ritratto ¢ un omaggio alla celebrita che entrambi
hanno cosi potentemente, muscolarmente cercato e ottenuto, ed ¢ unaltra forma di body building. Lo sguardo di Patti
Smith e frontale, il volto severo e radioso di luce insieme, il corpo ¢ stretto dalla corazza di una giacca maschile, che pero
lascia splendere il collo fino alla piega del seno. E poi, a sedurmi, ¢ quella mano di Madonna metropolitana, che benedice
e saluta. Non ¢ piu Michelangelo, ma ¢ Giotto. Alla fine della sua vita, Mapplethorpe torna alle origini della pittura
italiana. E nell'arte italiana resta anche quando sceglie uno scrittoio di Gio Ponti per il suo studio, l'ultimo, bellissimo
sulla 23° strada. Non lo sapevo ancora, ma tra le donne di Mapplethorpe ce anche mia moglie, Rossella Colombari, che
del design italiano ¢ re e regina.
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Man Ray,
Danger/Dancer,
1920, Francia

Paul-Pierre e Prosper Henry,
Saturne et son anneau, Jupiter,
1886, Francia

Nel 1886 per la prima volta nella storia dell'astronomia, Paul-Pierre Henry e suo fratello Prosper, ottici, astronomi,
pionieri dell’'astrofotografia, fotografano con successo i pianeti Saturno e Giove. Per la prima volta appaiono nitidi gli
anelli di ghiaccio intorno a Saturno e le fasce colorate che ritmano la superficie di Giove. Ma soprattutto, nel cielo
piccolo, profondo e caldo di una fotogliptia, appaiono per la prima volta uno accanto allaltro il padre e il figlio piu
famosi del sistema solare. E una storia di terrore, di morte, di inesorabile sconfitta. Narra il mito che Saturno divorasse
i figli per paura che uno di loro, come aveva predetto loracolo, prendesse il suo posto, e cosi lo dipinge Goya, con la
bocca nera spalancata che sembra un altro universo, illuminato da una cometa di sangue. Ma Giove riesce a sfuggire alla
maledizione, perché la madre lo sostituisce appena nato con una pietra, e Saturno I'ingoia senza accorgersi dell'inganno.
Una volta cresciuto, Giove sara dunque libero di uccidere il padre e prenderne il posto al vertice del’Olimpo. La profezia
si compie, come si era gia compiuta. Non ricordava forse Saturno di aver evirato lui stesso con un falcetto il padre Urano,
antichissimo dio del cielo? Non ricordava quella divinita a governo dell’agricoltura, di aver odiato anche lui il genitore e
di averne sognato la morte? Nessuno puo fermare il tempo, neanche un dio, e non a caso, crudelmente, Giove, il figlio, ¢
il pianeta piu grande del sistema solare, e Saturno, il padre, ¢ il secondo.

Miliardi di milioni di anni dopo la nascita del nostro universo e appena trentaquattro anni dopo I'impresa di Paul-Pierre
e Prosper Henry, un altro demiurgo, forse il pit apollineo e dionisiaco per la bellezza e la crudelta della sua opera, aveva
messo in moto un uguale meccanismo astrale, una pari complessita di ingranaggi, ma con la provocazione geniale che
spetta a un artista Dada ne aveva cambiato il senso. Da ingranaggio di morte era diventato ingranaggio erotico. Nel 1920
a New York, sotto l'influsso di Marcel Duchamp, Man Ray crea una delle immagini pit potenti della stagione americana
del Dada, ed ¢ quel misterioso meccanismo di ruote dentate e parole, di cui la Collezione Ettore Molinario possiede
ora il negativo. Nella sua fisicita tridimensionale Danger/Dancer, dove una semplice sillaba cambia lorbita semantica
dellopera, ¢ una lastra di vetro dipinta a spruzzo, che Man Ray espone alla Société Anonyme di New York e nel 1921 alla
Librairie Six di Parigi. Poco dopo André Breton l'acquistera e la terra nella sua collezione fino alla sua morte nel 1966.
Oggi ¢ patrimonio del Centre Pompidou.

Nel suo Autoritratto, Man Ray raccontava di aver assistito a uno spettacolo di danza spagnola a Broadway e il vorticare
delle gonne a ruota gli aveva suggerito una danza altrettanto seduttiva e pericolosa, contemporanea perché fatta di
ingranaggi e primitiva nella sua violenza, quale ¢ appunto Danger/Dancer. Il meccanismo delle pulsioni divora, qualunque
sia il desiderio, arrestare il corso del tempo e delle generazioni, o possedere un corpo. Nella sua perfida saggezza, Man
Ray aveva aggiunto una nota a margine e aveva scritto “Impossible” alla base del negativo. Come dire, che a questo
divoramento di bocche e ruote dentate, a questa fame di morte e di amore, nessuno puo sottrarsi.
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Vik Muniz, The sower, After Van Gogh,
Francia, 2011

Inez Van lamsweerde, Jade, Olanda, 1996

A cinquantanni ho deciso di cambiare la mia vita, ho lasciato l'alta finanza, che frequentavo con successo da piu di due
decenni, mi sono riscritto all'universita, scegliendo il corso di studi che avrei scelto da ragazzo, arte, e una volta laureato
ho viaggiato per tre anni in tutto il mondo, di museo in museo. Era il mio personale Grand Tour, il mio grande viaggio
nellimmagine. Ed erano immagini che potevo “incontrare” dal vero. Uno di questi primi incontri, assolutamente decisivo,
¢ stato con la collezione del Museo Kroller-Miiller, a Otterlo, in Olanda. I/ Seminatore di Vincent Van Gogh era li. Dopo
infinite riproduzioni, potevo incontrare, e insisto su questo verbo, 'immagine originale. Vedevo finalmente quella che per
me era una delle piu incredibili “inversioni” di colore nella storia dell’arte, quel cielo totalmente giallo, oltre il sole, quel
cielo di grano, che si univa a una terra pennellata di azzurro, e su quella terra di cielo e di nuvole camminava un uomo e
quest'uomo seminava. Anch’io avrei raccolto i frutti della sua semina, perché dieci anni dopo, durante un secondo Grand
Tour, dentro I'immagine fotografica, avrei incontrato un altro seminatore ispirato naturalmente a Van Gogh, ma di altro
segno. Di altro “seme”, oserei dire.

Parlo della magnifica reinvenzione che Vik Muniz ha realizzato in una chiesa di Avignone, non lontano dal luogo dove
Van Gogh dipingeva, ricomponendo il suo capolavoro grazie a un mosaico di semi, petali secchi, spighe di lavanda,
foglie, ramoscelli. Ormai all'inizio del terzo millennio, la fotografia guardava in pace alla pittura, anzi la ricomponeva,
aggiungendo nel suo realismo il profumo dei fiori e delle erbe selvatiche. E io ho sentito fortemente lopera di Muniz, e
I’ho voluta “incontrare” ogni giorno nella mia collezione, perché ho capito che suturava non solo uno strappo storico e
culturale, leterno dissidio tra pittura e fotografia, ma anche un mio strappo pit intimo. Anch’io, ritrovando le immagini
dei grandi maestri, ricomponevo la mia immagine, il mio cielo e la mia terra, e ricucivo la parte di me, fredda, razionale,
visionaria, perché la finanza ha bisogno di intuire il futuro, a quella invece altrettanto intensa, ma piu solitaria, silenziosa,
a volte malinconica che cercava I'immersione nell’arte.

Negli anni avrei cercato altre fotografie cosi potenti, altre porte per collegare fotografia e pittura, e quando, e non a caso
ero di nuovo in Olanda, ad Amsterdam, mi sono trovato di fronte alla monumentale e fragile bellezza di Jade, ritratta da
Inez Van Lamsweerde, corteggiatissima fotografa di moda, non ho avuto dubbi, quel ritratto doveva essere mio. Certo,
avrei potuto scegliere unaltra immagine di Inez, per esempio uno dei suoi celebri autoritratti “al maschile”, ironicamente
con barba e bafh, realizzati a New York nel 2010. Ma sarebbe stata una scelta scontata, quasi imposta, visto la mia lunga
ricerca anche sull'identita di genere. Volevo altro, e allora quando ho visto l'abito scultoreo che avvolge Jade, quel tessuto
prezioso e bordato di bianco, ho pensato allo stesso abito dipinto da Hans Memling per la sua famosa Donna in preghiera.
Di nuovo unartista contemporanea aveva ricordato e reinventato un classico, e il viso d’'inchiostro di Jade, impossibile sul
chiarore della sua pelle, era unaltra splendida inversione cromatica che univa mondi lontani. Il giorno e la notte insieme.
Il corpo con cui nasciamo e il corpo che riscriviamo nel corso della nostra vita. E pittura e fotografia, cosi nemiche e
sorelle, che continuano una nell’altra.
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Paul Coze, Etude de chevelure,
Francia, 1950 ca.
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Joel Peter Witkin, Man with dog,
Stati Uniti, 1990

Ma come ¢ bravo Joel Peter Witkin a prendersi gioco di quanti credono che lo scandalo sia il sesso, e scandalo
supremo se il corpo € uno solo e il sesso € doppio, una parure di attributi come la parure di gioielli, orecchini e collier,
che un dolcissimo ermafrodito mostra con garbata naturalezza. Ma come ¢ bravo Witkin, artista barocco in cerca
di meraviglie, artista romantico in cerca di oscurita fotogeniche, a provocare clamore mostrando quello che natura
crea, anche se bizzarro, e quello che gli uomini vorrebbero nascondere, e quindi vorrebbero guardare pitu da vicino.
Bravo, colto ed elegante Joel Peter Witkin perché il suo Man with dog vanta almeno due precedenti nobilissimi,
Naked man being a woman di Diane Arbus, del 1968, e, risalendo la storia dellarte il ritratto di Eleonora di Toledo,
dipinto dal Bronzino nel 1545. A incorniciare il volto della bellissima moglie di Cosimo I de’ Medici era una corolla
di capelli castani, trattenuti da un cerchietto doro e di pietre preziose. Un capolavoro di compostezza che le donne
dell'Ottocento vittoriano, a cui Man with dog si ispira, presero a modello, arrotolando le trecce ai lati o a corona
intorno allovale del viso. Qualunque esuberanza tricologica era ammessa e ambita, nel senso della ricchezza della
chioma e della sua luce, purché tenuta “sotto chiave” nelle piu elaborate acconciature. E la riga in mezzo? Come la
retta via, moralmente necessaria per tenere in equilibrio il bene e il male.

Ma cosa succede, anzi cosa € sempre successo dal teatro greco a oggi, quando una donna invece decide di sciogliere
nastri, pettini, forcine, e liberare in infiniti rivoli la bellezza dei suoi capelli? Succede quello che Paul Coze ha
ossessivamente documentato negli anni "50, scomplghando le chiome delle sue meravigliose ragazze. Ma soprattutto
succede quello che Joel Peter Witkin, studi di poesia prima che di fotografia, aveva scoperto leggendo una delle
pagine piu belle dello Spleen, Un emisfero in una capigliatura, quando Charles Baudelaire chiede alla sua donna
di “respirare a lungo lodore dei tuoi capelli’, e di immergervi il viso “come fa l'assetato nell'acqua della sorgente”. E
nella “brace dei tuoi capelli’, rossi immaginiamo, il poeta francese respirava “lodore del tabacco mescolato alloppio
e allo zucchero”.

Non sappiamo di quali fragranze, se vaniglia, olio di cocco, unguento, avesse riempito l'aria 'angelo che aveva posato
nello studio di Witkin nel 1990. Ma sappiamo a cosa quel piccolo cane-grifone - da una delle immagini che porta
al collare - stesse facendo la guardia. E il tesoro, ci ricorda Joel Peter Witkin, ¢ la potenza del desiderio, potenza
damore e di morte, creativa e distruttrice che risiede nei capelli e in senso lato nella loro morigerata e pericolosa
compostezza. Non ci ha forse lasciato un indizio prezioso il maestro di Albuquerque, legando a una delle giarrettiere
del suo modello-modella il ritratto di Salome? E chi era Salome se non la donna che si scioglie la chioma, danza, e
danzando in un vortice accecante conquista Erode, lo inebria e lo domina fino a ottenere il regalo pit orribile, la testa
del Battista? Ma come ¢ bravo Joel Peter Witkin a ingannarci, come ¢ bravo a pettinare le nostre paure mostrando
quello che ¢ un semplice e quieto attributo fisico, e nascondendo invece nella treccia piu rigogliosa, nera come
lebano e la notte, quello che il desiderio, se lasciato libero, ¢ in grado di fare.
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Roger Ballen, Waif, Sudafrica, 2012

ne. Téte de Richelienu

Anonymous, 1éte de Richelieu, Francia, 1894

Lapparizione avvenne il 5 dicembre 1793 dopo centocinquantanni di sonno profondo, quando un manipolo di
rivoluzionari profano la tomba del Cardinale Richelieu, costruita dallex primo ministro nel cuore della Sorbona, di cui
era stato allievo e rettore. A pochi mesi dall'inizio del Regime del Terrore, apparvero i resti del nemico supremo, colui
che aveva rafforzato la monarchia di Luigi XIII e l'aveva spinta verso l'assolutismo. Richelieu era «il potente uomo di
stato che faceva tremare con la sua politica la Francia e 'Europa», come si legge ne I tre moschettieri. Delle sue spoglie
mortali i rivoltosi tennero solo il cranio e in un attimo quella testa, che aveva immaginato per sé un destino militare
e invece aveva studiato teologia, quella testa che aveva guidato un re e i suoi eserciti in una delle pit lunghe guerre
europee, quella testa che aveva fondato 'Accademia di Francia, regolamentato la lingua francese e istituzionalizzato
il teatro trasformandolo in uno strumento di consenso politico, bene, quella testa divenne una palla tra i piedi di un
gruppo di bambini che ridendo e dribblando la fecero rotolare per le strade di Parigi.

Cosivuolelaleggenda e si narra che l'abate Boshamp impietosito la raccolse e la tenne con sé, affidandola nel testamento
a Nicolas Armez, sindaco di Plourivo in Bretagna. Paesino troppo piccolo per un simile onore, tanto che il prefetto
della Cotes-du-Nord reclamo la reliquia e solo dopo averla contemplata a lungo la riconsegno alla Sorbona e alla sua
dimora eterna. Poteva essere l'agognato riposo per un uomo quale Richelieu che in vita fu oggetto di infinite congiure
e di molte riusci a decapitarne gli autori. Ma non fu cosi perché nel 1894 Gabriel Hanotaux, biografo del Cardinale,
chiese di poter riesumare di nuovo la famosa testa, che a quel punto venne fotografata e stampata in centinaia di copie.
E allora si, divenendo infernale souvenir di Parigi, Armand-Jean du Plessis, duca di Richelieu, conquisto il potere
supremo.

Come il fantasma spaventoso di Roger Ballen, ispirato alle incisioni lasciate sulle finestre di un ex manicomio femminile
e raccolte nello straordinario volume I/ Teatro delle Apparizioni, cosi quel volto cinquecentesco per data di nascita,
ma universale per destino, continuava a turbare i sogni, rivelando la follia di chi brama I'assoluto governo di sé, degli
altri e del mondo, e da quell’assoluto non prende congedo neppure con la morte, e dunque ¢ costretto a vagare tra gli
spettri. Questo raccontava il volto di Richelieu, e di questo supplizio erano monito le orbite vuote come crateri e le
palpebre su cui si potevano ancora contare le ciglia e da cui si temeva potesse uscire un bagliore dell’aldila. Poi certo, se
del corpo del Cardinale non avessimo solo un ritratto post mortem e se la fotografia fosse invenzione del XVII secolo,
forse avremmo conservato anche I'immagine di un Richelieu che nelle stanze della sua principesca dimora, oggi
Palais-Royal a un passo dal Louvre, accarezzava uno dei suoi amatissimi gatti. Ne aveva quattordici, la maggior parte
d’Angora e di almeno tre ci piace ricordare il nome: Lucifer, Ludovic-le-Cruel, Ludoviska. Come dire, la fotografia non
inventa il destino, puo solo confermarlo.
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August Sander, Sekretarin beim Westdeutschen
Rundfunk in KoIn, 1931, Germany

Edward Weston, Natacha Rambova, 1916, United States

Aveva aspirato, si era rilassata e il fumo si era disperso, confondendosi nel grigio del fondo. Nello studio di August Sander la
segretaria della Radio Occidentale Tedesca a Colonia, la celebre Sekretirin beim Westdeutschen Rundfunk in Kéln, aveva
appena creato uno dei piu straordinari ritratti della fotografia del Novecento. Eppure quelle labbra socchiuse, che avevano
gustato il sapore del tabacco, raccontano una storia ancora piu grande. Da quella bocca e da quella linea scura che annuncia
tra il morbido turgore delle carni il buio interno del corpo, qualcosa insieme al fumo stava uscendo. Qualcosa d’ineftabile
e prezioso, qualcosa cosi vicino allo “slancio vitale” di Henri Bergson, I'é/an vital che il filosofo francese aveva proposto nel
1907 come principio creatore e spinta alla realizzazione piu autentica di ognuno. Non a caso negli Uomini del XX secolo
di Sander, nella dittatura del titolo che considera umanita solo il genere maschile, sono le donne ad annunciare lo slancio
dei nuovi tempi e soprattutto a sfidare la fotografia, spingendola a rendere immagine I'invisibile di questa energia. Cos¢ del
resto la materia nera dell’abito della Sekretdrin, irregolare, morbido e vibrante nelle pieghe di seta, se non una nuova forza
interna che finalmente usciva e si trasformava in una seconda pelle?

Quattro anni prima, nel 1927 un’altra donna del Ventesimo secolo aveva innescato questa reazione, Helene, moglie del pittore
Peter Abelen. A lei Sander aveva affidato il gesto piu pericoloso, il piti piccolo e potenzialmente apocalittico, 'accensione
di un fiammifero. E guardando le mani di Helene che trattengono una scatola di cerini, guardandole le labbra e i denti che
stringono una sigaretta, linea bianca sottilissima che accompagna la curvatura del corpo, e guardando quegli occhi pronti
a incendiare la scena, non si puo non sentire che lo spirito invisibile del XX secolo aveva gia preso forma ed era diventato
corpo femminile. Corpo, appunto, fisicita, peso, passo, avvio al cammino nel mondo di tutti i giorni. Corpo e non fantasma,
ma a volte sono gli spiriti ad annunciare per primi la lieta novella.

Edward Weston aveva ritratto Natacha Rambova nel 1916. Natacha era nata Winifred Kimball Shaughnessy a Salt Lake City,
aveva studiato in Inghilterra, era fuggita in Russia dove si era dedicata alla danza e li aveva cambiato nome. Il ritorno in
America, e 'impossibilita di rientrare a Mosca causa Rivoluzione d’Ottobre, la spingono ad altri cambiamenti e a Hollywood
Natacha diventa scenografa e costumista per i film di Cecil De Mille, art director di Alla Nazimova, poi moglie di Rodolfo
Valentino. Fatale per entrambi, il set del film La Signora delle Camelie.

Nel ritratto della Rambova, il pittorialismo impone a Weston una materia senza peso, come se il corpo stesse ancora cercando
la sua identita dietro una cortina fumogena di veli leggerissimi. Lenergia e tutta fotografica, perché ¢ la luce del demiurgo-
fotografo, nonché il procedimento prezioso della stampa al platino, a trasmettere le vibrazioni della danzatrice. Pochi anni
dopo, nel 1924, tutto cambia nello sguardo di Edward Weston e sara una donna, Tina Modotti, il suo corpo generoso e
scultoreo sotto il sole di Citta del Messico a far cadere ogni velo e a suggerire a Weston un altro modo di vedere le cose e
di trasfigurarle, intuendo di quelle cose stesse la potenza nascosta, I'élan vital appunto. Bello pensare che dal Messico alla
Repubblica di Weimar, di fronte a due giganti della fotografia, siano state le nuove donne del Novecento a rendere visibile
e a incarnare quel viore creativo che fa di ogni vita un progetto.
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Jurgen Klauke, Umarmung, 1973, Germania

Gyula Szabd, Untitled, Ungheria, 1960 ca.

Avveniva esattamente cinquantanni fa, ed € un anniversario importante. Nell'aprile del 1974, al Kunstmuseum della
medioevale Lucerna, rifulgeva la mostra Transformer: Aspects of Travesty, curata da Jean-Christophe Ammann. Se
esiste un evento, una visione e un manipolo di agenti provocatori e rivoluzionari ai quali mi sono ispirato, eccoli, e una
delle linee portanti della mia collezione ¢ proprio lo studio degli artisti che fecero di quella mostra la loro bandiera.
Anzi potrei dire che negli anni mi sono mosso alla ricerca dei protagonisti di allora e li vorrei tutti accanto a me. Dopo
Pierre Molinier, Urs Liithi, The Cockettes, ¢ arrivato Jiirgen Klauke, un dittico che ho sempre amato moltissimo, il suo
Umarmung, che in tedesco significa abbraccio. Abbracciare lestraneo che ¢ dentro di noi e abbracciandolo sovvertire ogni
%enere perché, ricordava Klauke, «sono 'uomo che ama le donne e sono I'uvomo che seduce gli uomini». Sono, aggiungeva
artista, gentile e brutale, conquistatore e vittima, penetrante e penetrato. In una sola parola, sono un sabotatore della
quiete. Pubblica e privata.

Sabotare ¢ un verbo meraviglioso. Sabotare deriva dal francese “sabot” ed era lo zoccolo che all'inizio della rivoluzione
industriale,inunoscenariodipovertaassoluta, glioperaiinfilavanonegliingranaggi per bloccarli, protestare einterrompere
un ritmo di lavoro alienante. Non so se Gyula Szabd sia stato un sabotatore, ma so che mostrare gli ingranaggi mentali
che ci determinano, quegli ingranaggi che sono il tempo in cui viviamo e le sue leggi, ¢ una forma di sabotaggio. E in
questi ingranaggi mostruosi, tra ruote dentate che divorano la liberta di immaginarsi fluidi, diversi e dunque uguali a se
stessi, Jirgen Klauke, lui si, il sabotlo ha infilato. Un sabot sui generis, certamente, piu stivale di cuoio rosso che suola di
legno, piu torso michelangiolesco da cui spuntano a sorpresa falli o corna di fauno. Pili rossetto, mascara e testa rasata.
Pit ironia che violenza. Pit Body Art.

A sabotare la noia del perbenismo e a divenire una creatura senza genere, umana e animale insieme, cosi vicina al mondo
di Hieronymus Bosch, Jirgen Klauke aveva iniziato alla fine degli anni "60. Lavvio al trasformismo, per lui come per
un’intera generazione, era stato I'album seminale di Lou Reed, Transformer, uscito nel 1972, e guarda caso tra i produttori
ceraanche David Bowie, altro splendido trasformista che negli stessi anni inaugurava leterna stagione del Glam Rock. Nel
1972 Jiirgen pubblicava a sue spese il libro dartista Ich & Ich, io e io, dove alternando disegni a Polaroid stava compiendo
la sua transizione artistica. Due anni dopo inaugurava la mostra Transformer e il titolo, in rosso scarlatto, era un omaggio
allalbum di Reed. Lintroduzione al catalogo era firmata da Brian Eno e sulla copertina, appesi al muro, cerano dei jeans,
stivali da cowboy, e accanto un abito da sera, una stola di volpe e un paio di décolleté trasparenti. Lui, lei, e “between’,
la “drag zone”. Allepoca Lou Reed si definiva “pansessuale”. E dovesse tornare a noi Jiirgen Klauke, selvatico Pan delle
nostre rivolte, lo seguiremmo nella piu folta e calda delle foreste.

Dialoghi - Collezione Ettore Molinario

#35



#36

Andres Serrano,
La Chinoise Madonna, 2011, Stati Uniti

Barrie Schwortz, Sacra Sindone, 1978, Italia

Lintuizione ¢ semplice, una madre e suo figlio. E il legame che li unisce nella cronaca di tutti i giorni, di tutti i tempi e di tutto il
mondo diventa la storia della madre e del figlio di Dio. Un'immagine che passa dalla dimensione terrena a quella ultraterrena, dalla
cronaca alla fede. Questo ¢ il miracolo del Cristianesimo, che anticipa di diciotto secoli il miracolo dell'immagine fotografica e della fede
che alimenta da allora. E questo ¢ anche il tema su cui Andres Serrano indaga da quarant'anni. Quando realizza il ciclo Holy Works, di
cui La Chinoise Madonna fa parte, Serrano ¢ gia cresciuto in una famiglia cattolica e devota, e ha gia firmato, da giovane artista
blasfemo o almeno tale lo considerano in molti, Piss Christ, il celebre crocefisso immerso nell'urina. Venti anni dopo la riflessione si
addolcisce e unamica di Andres e suo figlio diventano la Vergine e il Bambino. Piccole varianti, madre e figlio sono cinesi, di Brooklyn, e
il velo azzurro che avvolge la Madonna, prefigurazione della volta celeste, ¢ invece arancione, colore sacro al Buddismo. Eppure il
messaggio passa, trascende la quotidianita e diventa simbolo. Successo di una religione che fa della vita di tutti i giorni il suo
messaggio.

Se un figlio nasce, un figlio diventa uomo e ogni uomo ¢ destinato a morire. Rispettando la natura “fotografica® del suo racconto,
il Cristianesimo completa il ciclo vitale di Gesu nella piu estrema e spettacolare delle immagini, la pit organica e la pit sublime, la
piu falsa scientificamente e la pit vera perché il cuore di ogni fedele ¢ sempre alla ricerca della prova che confermi la parola divina.
Fede e fedele sono i termini del problema. E se parliamo di fede cristiana e di immagine “fedele”, copia del vero e svelamento della
verita, allora parliamo della Sacra Sindone.

Il telo di lino, questo significa “sindone”, giunge a Torino nel 1578. Di sicuro quel lenzuolo, lungo oltre quattro metri e largo piu di
un metro, ha avvolto il corpo di un uomo, torturato e crocefisso. Che sia il corpo di Cristo nessuno puo dirlo, ma la corrispondenza
con i Vangeli ¢ precisa. Quando la Sindone viene esposta al pubblico nel 1722, un ambasciatore straniero annota la presenza di oltre
centomila fedeli. Nessuno di loro dubita. E perché neppure in futuro ci siano dubbi il 29 maggio 1898 l'avvocato Secondo Pia,
fotoamatore torinese, ottiene per la prima volta il permesso di fotografare la straordinaria reliquia. Sul telo, come fosse un negativo
fotografico, Pia scopre impresso un corpo e soprattutto un volto. Una parentesi, gia il mondo medioevale conosceva la Sindone,
ma nessuno si era posto il problema della sua veridicita, chi voleva venerarla come il ritratto del figlio di Dio, libero di farlo, e
uguale rispetto per chi non aveva bisogno di prove cosi concrete. LOttocento, lepoca positivista del procedimento negativo-positivo
della fotografia, cambia temperatura: dal momento che la fotografia ha “svelato” il volto di Cristo, quel volto ¢ autentico.
Alle riprese di Secondo Pia seguono nel 1931 quelle di Giuseppe Enrie, pitl precise, non solo perché Enrie ¢ un professionista, ma
anche perché i materiali sono piu sensibili. Quindi nel 1978 giungono a Torino dal New Mexico e dai laboratori di Los Alamos - diretti
ai tempi dalla seconda guerra mondiale da Robert Oppenheimer, leggi bomba atomica - gli scienziati del progetto STURP, The
Shroud of Turin Research Project. Tra di loro ce uno dei pit famosi fotografi scientifici dellepoca, Barrie Schwortz, che riprende la
Sindone e ne realizza forse le immagini pit drammatiche. A colpire per la potenza simbolica, quasi feticista nelle tracce delle frustate, ¢
il retro ed ¢ con questa carica di dolore e piacere terreno che la Sindone entra nella collezione di Ettore Molinario. Ma in collezione
questa immagine sacra porta anche i suoi dubbi e le sue incertezze. Dove ci spinge la fede nelle immagini, a illuminare la nostra
strada o a smarrirla? E se ogni fotografia, amata, cercata, riconosciuta e collezionata, fosse la nostra, personale, fragilissima Sindone?
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Allain De Torbéchet & Cie, Le Jeu,
1863, Francia

Man Ray,
Portrait of Rrose Sélavy (Marcel Duchamp),
1921, Francia

Quello che la realta nega, la fantasia avidamente fa suo. E allora proviamo a immaginare una partita di scacchi tra due dei piu singolari
giocatori della storia, una donna e un uomo, unamazzone elegantissima nelle battaglie di corte e un dandy, altrettanto elegante, che ha
ucciso la pittura e ha inventato altri gesti per essere artista. Ai lati della scacchiera, Marcel Duchamp, e di lui sappiamo tutto, e Beatrice
d’Este, moglie di Ludovico il Moro nella Milano del XV secolo e famosa giocatrice di scacchi, tanto da averne cambiato il destino. A
Beatrice spetta infatti 'avanzamento della Regina a pezzo pitl importante della scacchiera, I'unica a irradiare il suo potere su ogni casella.
Dopo Beatrice il Re, lo Shah degli scacchi persiani, ¢ solo una preda, un simbolo da proteggere, catturare e uccidere nello Shah mat, che
noi traduciamo come “scatto matto” ma che letteralmente significa “il re non ha scampo”.

Anche Marcel Duchamp, nato pittore, sente che la pittura non ha pit scampo all'inizio del Novecento e non serve neppure la tecnica
vigliacca dell’'arrocco per tentare disperatamente di salvarla. Occorre immaginare unaltra partita, un altro schema, anche d’identita
personale. E ad aiutarlo nell'impresa che cambia le sorti del pensiero artistico del XX secolo sono gli scacchi. Alla scacchiera Marcel si
avvicina tredicenne, nel 1900. Dieci anni dopo Duchamp ¢ un giocatore seriale e la domenica sfida il gruppo degli amici cubisti, tra cui
Picabia. Quando nel 1915 si trasferisce a New York, Marcel gioca insieme al poeta Alfred Kreymborg, allo psichiatra Ernest Southard e
al collezionista Walter Arensberg. Lanno dopo incontra il complice di una vita, dentro e fuori gli scacchi, Man Ray. E insieme a Man Ray
nel 1924 Marcel giochera a scacchi nel celebre film di René Clair, Entracte. Ma la vera partita ¢ unaltra, su una scacchiera pitt ampia,
e come tutte le guerre vittoriose anche questa ha avuto bisogno di una lunga preparazione. Nel 1912 Duchamp rompe con la pittura,
nel 1917 espone l'idea dellorinatoio, perché il pezzo in sé verra censurato, e da allora l'arte ¢ scegliere loggetto, il ready made, non piu
realizzarlo. E poi ecco che nel 1921 Marcel diventa donna, nome Rrose, cognome Selavy, Rrose Selavy in francese, ovvero Rose é la vita
e nellanagramma Eros é la vita. Coautore della trasformazione che unisce maschile e femminile, e che fa di un essere vivente la sua
fotografia, ovvero un oggetto, ¢ appunto Man Ray. Certo, si puo leggere il travestimento come denuncia radicale della crisi attraversata
dalla creazione artistica negli anni vicini alla prima guerra mondiale. Certo, ¢ l'artista-uomo che diventa la donna-immagine e mette
in discussione la virilita del genio creatore. Certo, se non consideriamo gli scacchi ¢ cosi. Ma se restiamo sul quadrato della scacchiera,
se lo scomponiamo nelle sessantaquattro caselle bianche e nere, forse possiamo tentare una lettura in pit e immaginare che Duchamp-
Rrose Selavy sia Re e Regina insieme, sia preda e aggressore supremo, sia difesa e attacco fulmineo. Sia tutto, nell'infinito gioco delle
combinazioni. E in questo muovere i pezzi, veri ready made del destino, in questo disegnare traiettorie nell’aria, il giocatore di scacchi e
il vero artista. Diceva Marcel Duchamp: «Non tutti gli artisti sono giocatori di scacchi, ma tutti i giocatori di scacchi sono artisti».

Le eccezioni alla regola esistono, e la piu felice, anche per vicinanza biografica, ¢ la prima moglie di Marcel Duchamp, Lydie Sarazin-
Levassor. Un matrimonio filibustiere perché Duchamp, quarantenne, non aveva un soldo e Lydie, ventiquattrenne, era ricca. Breve
corteggiamento, le nozze, Picabia testimone e Man Ray alla cinepresa per filmare la cerimonia, ma in luna di miele lo sposo passa il
tempo a giocare a scacchi. Una, due, tre, ogni sera, e cosi al ritorno a Parigi fino a quando una notte, mentre il marito dorme, Lydie incolla
tutti i pezzi alla scacchiera e a modo suo dichiara scacco matto. Finale di partita perché di partite non se ne giocano piu. Sei mesi dopo il
matrimonio, Lydie e Marcel divorziano il 28 gennaio 1928. Lui continuera a giocare a scacchi, anche nella nazionale francese, lei scrivera
le sue memorie. E almeno nel nostro immaginario, la palma dell’artista pitt moderna e crudele, quella che azzera ogni mossa e zittisce il
destino, spetta a lei, Regina delle Regine.
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Fratelli Alinari,
1l cratere del Vesuvio, 1907, Italia

Giorgio Sommer,
Anfiteatro di Pompei, 1880 ca., Italia

La prima immersione I'ho fatta tra le pagine di Viaggio al centro della Terra. Lettura iniziatica alleta canonica e poi un
ritorno costante, come se uno dopo laltro quegli strati di carta mi portassero non solo nelle viscere del nostro pianeta, ma
dentro di me, nelle cavita profonde dove riecheggia libera e oscura la nostra voce piu autentica. Questanno ricorrono i
centocinquantanni della prima traduzione italiana del romanzo di Jules Verne, dieci anni dopo l'uscita delledizione originale
nel 1864, e per me questanniversario ¢ una festa grande perché se sono diventato speleologo marino e collezionista di
fotografia, per me sinonimi, ¢ grazie a questa lettura fatta da ragazzo. Ragazzo appunto, perché mi sentivo fratello di Axel,
il protagonista e nipote del professor Lidenbrock, e insieme ad Axel immaginavo di tradurre la pergamena in runico e
decifrandola capivo che la porta d'ingresso al pit incredibile dei viaggi era il cratere di un vulcano. Ma soprattutto insieme
ad Axel prendevo anch’io “lezioni d'abisso” sul campanile della Frelsers Kirke a Copenaghen e mi allenavo a quello che avrei
fatto con gioia anni dopo: guardare in profondita, sfidare l'abisso senza paura, sentire che il buio di una grotta marina a
quasi cento metri dalla superficie terrestre ¢ una casa, unaltra casa, intima quanto spaventosa, eppure accogliente. Una casa
perfetta. Ed € qui che ha preso forma la mia collezione.

Nel capolavoro di Jules Verne il viaggio inizia nel cratere spento del vulcano Sneflels, in Islanda. I due eroi, a cui si aggiunge
Hans, la guida islandese, seguono le indicazioni della misteriosa mappa e seguendo unombra che a mezzogiorno punta verso
il fondo del vulcano individuano I'ingresso, la voragine che da inizio al viaggio dentro la Terra. Negli anni ho sottolineato piu
volte queste righe e non posso non riportarle nella loro bellezza. Scrive Axel: «Mi chinai su un bordo di roccia a strapiombo,
e guardai in basso. I capelli mi si drizzarono. Il senso del vuoto si impadroni di me. Sentii il mio centro di gravita spostarsi e
la vertigine salirmi al cervello come unebrezza. Niente di pit tremendo che questa attrazione dell'abisso. Stavo per lasciarmi
cadere. Una mano mi trattenne: quella di Hans». Ebrezza, attrazione, abisso, parole magiche per me.

Nel racconto della nascita della mia collezione ho piu volte ricordato che il mio primo abisso, il primo spostamento di gravita
emotiva, ¢ stato Man with dog di Joel Peter Witkin. Ma il primo “luogo” che avesse il dono profetico di unire i miei sogni, le
mie ossessioni e la concretezza della realta ¢ stato il cratere del Vesuvio, ritratto dai Fratelli Alinari. Sprofondando in questa
immagine, in un attimo ho ripercorso tutte le mie eta, l'adolescenza del viaggio di carta, la prima maturita della scoperta
di me, la maturita piena che vivo oggi. E ancora oggi mi basta contemplare questantica albumina per ritrovarmi: sono sul
bordo del vulcano, la voragine ¢ davanti a me, la macchia scura sulla parete opposta mi fissa come locchio di un cranio.
Sento anche lo scricchiolio delle pietre sotto le scarpe. La grandezza della fotografia italiana, dall'Ottocento in poi, 'ho
scoperta cosl, intuendo il tempo remoto delle mie pulsioni che credevo legate solo all'immagine contemporanea. Invece no.
E invece no, anche ripensando al finale straordinario di Viaggio al centro della Terra quando Axel, il professor Lidenbrock
e Hans navigano sullonda di magma del vulcano Stromboli e tornano in superficie. Per rivedere la luce del giorno io ho
preferito restare vicino al Vesuvio e allo sguardo di Giorgio Sommer, altro magnifico protagonista della stagione del Grand
Tour. Un attimo e mi sono ritrovato al centro dell'anfiteatro romano di Pompei. Come la figurina che aveva il compito di
mettere in scala l'architettura, anch’io sono solo. Cammino, percorro lovale dell'arena, conto le gradinate su cui un tempo
sedevano ventimila spettatori e vedo entrare i gladiatori, pronti a sfidarsi. Ogni volta che unimmagine entra in collezione,
¢ cosi, un viaggio, un azzardo, un combattimento, uno spettacolo.
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Roy Kemp, Victoria Williams
1964, Stati Uniti

Carlo Mollino, Monumento ai caduti per la liberta
1946, Italia

Quando I'ho letto la prima volta, e avevo appena iniziato la mia collezione, ho capito di aver incontrato il mio mentore. Facile innamorarsi
di Carlo Mollino, genio di tutto. Meno scontato seguirlo tra le pagine misteriche del suo straordinario volume I/ messaggio dalla camera
oscura e fare degli autori citati dal grande architetto i propri autori. Anzi di pit, fare dello sguardo di Mollino sulla fotografia e sulle
«fantasie di un quotidiano impossibile» il proprio sguardo. Pensiamo a Mollino e naturalmente pensiamo ai suoi celebri nudi, e per gioco
di riflessi e di sintonie profonde credo che gli sarebbe piaciuto il corpo di una starlet del burlesque come Victoria Williams, quel set
domestico che la sorprende tra fondali di carta, un tappeto rosso come le labbra, le decolleté da passeggio e lorologino al polso, perché
quando si ¢ nudi e si offre al mondo il fulgore del proprio corpo ¢ sempre importante sapere che ore sono. Decisamente una donna
molliniana, la mia Victoria. Ma strano a dirsi, non ¢ quel capitolo della ricerca di Mollino che mi ha colpito di piu. E altro.

Altro vuol dire I'intero percorso del suo libro, a partire dal primo capitolo Storia breve del gusto della fotografia, e dall'immagine scelta
per illustrarlo. Per Mollino «la piu antica fotografia del mondo», 1826, non ¢ la celebre vista dalla finestra di Nicéphore Niépce, ma la sua
tavola apparecchiata. Una natura morta per un solo commensale, una ciotola, una bottiglia di vino, un pezzo di pane, coltello, cucchiaio
su una tovaglia bianca. Di fronte al mistero della macchina fotografica, che Mollino chiama «la cassetta nera sospetta di troppi gratuiti
prodigi», come davanti alla creazione del nostro doppio, siamo soli. Ma forse io non volevo essere cosi solo e come uno sciatore nella
neve fresca, e Mollino ¢ stato sciatore acrobatico, ho cominciato a seguire le sue orme. Mi ci sono infilato dentro a partire dalla sua
donna-ossessione che ¢ diventata anche la mia, la Contessa di Castiglione. Mollino la chiama principessa e di lei dice: «Fare il manichino,
sia pure bellissimo, non ¢ mai stato il suo forte». Voleva essere «persona», la Contessa. Seguendo le pagine del Messaggio dalla camera
oscura ho cercato e trovato altre «persone» molliniane come Charles Baudelaire ritratto da Etienne Carjat, Julia Margaret Cameron,
«disinvoltamente preraffaellita», Atget, e immagino la gioia quando simmergeva, dice Mollino, in una «foresta di oggetti squallidi», e poi
Edward Steichen, «che intuisce i limiti e il rapido estinguersi in cerchio chiuso della pictorial photography», e infine Man Ray;, il «folle
entomologo».

Parlando di Man Ray, Mollino parla di sé. Scrive: «Lincontro con Man Ray avviene in un silenzio notturno o daurora, spenti i fuochi di
ogni volonta». Il vertice sono i celebri rayogrammi, «larve fosforescenti nella notte di un negativo». Per Carlo Mollino il segreto di Man
Ray era il suo «spregiudicato eclettismo». Eclettismo, attitudine dell'animo che amo moltissimo. E seguendo leclettismo critico molliniano,
architetto, designer, fotografo, sciatore, pilota di folli velocita, ho guardato anch’io alla fotografia astronomica, dalla formazione delle
stelle ai crateri lunari, e anch’io vorrei un ritratto di Cléo de Mérode tra le ballerine dellOpéra, e anch’io sentirei necessaria nella mia
collezione la meraviglia spaventosa di un «nucleo e protoplasma di una cellula vegetale», ingrandita milleduecento volte. Vorrei tutto
quello che desiderava Mollino e sento profondamente mia anche la sua fiducia nella fotografia, quando nell'ultima pagina del suo scritto,
lo stesso Mollino ammetteva di incontrare «fotografie, concreta poesia, anche su fragili fogli, tra un macero e laltro della vita efimera
della carta doggi». Se non fosse stato per il suo sguardo solitario, per quel suo sentire scorrere il tempo e cercare di arginarlo con la forza
di quei meravigliosi fragili fogli, non avrei mai scelto per la mia collezione I'immagine di Carlo Mollino che amo pit di tutte, il collage
del Monumento ai caduti per la liberta. Se cé qualcosa che ci aiuta a resistere contro ogni fragilita, tra un macero e laltro, ¢ la nostra
coscienza di essere soli.
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Anonimo, Untitled, 1880 ca., Inghilterra

Peter Hujar, Ethyl Eichelberger as Auntie Belle Emme, 1979,
Stati Uniti

Era imponente, oltre un metro e ottanta, e a tale altezza andavano aggiunti i tacchi a spillo e una parrucca di ispirazione
settecentesca. Quando compariva in scena, magari sul palcoscenico del Pyramid Club o del P.S.122, Ethyl Eichelberger
rendeva omaggio non solo al verticalismo di New York, non solo alla cultura drag, di cui era massimo interprete, non solo alle
grandes dames della tragedia e della storia, Nefertiti, Giocasta, Clitennestra, Medea, Lucrezia Borgia, ma anche, e a posteriori, a un
decennio formidabile, gli anni *70 e '80 della Lower East Side di cui sento, come tanti, una nostalgia divorante. Qualcuno
potrebbe dire: «Parigi anni "20». Io dico: «il 1979», quando Ethyl posava nelle vesti di Auntie Belle Emme, parodia di Via
col vento, nello studio che Peter Hujar aveva al 189 della 2* Avenue. Quello spazio, dove vivra fino alla morte David
Wojnarowicz, compagno di Hujar e straordinario artista, era un loft sopra 'Eden Theater, occupato formalmente da Jackie
Curtis, diva drag di Andy Warhol e interprete di un film come Flesh accanto a Joe Dallesandro, Candy Darling e Patti
D’Arbanville. Ricordate la canzone Lady D’Arbanville? Era lei, quando ad amarla era Cat Stevens, e queste erano le coordinate
dell’epoca, sublimi. Eppure, tra tutti, l'artista che avrei voluto veramente conoscere ¢ proprio Peter Hujar, perché di
lui amo gli opposti, la profondita e l'immediatezza sincera, la perfezione tecnica “avedoniana” e la vicinanza sentimentale
ai soggetti ritratti, che ¢ poi quella di chi cerca un’altra famiglia, calda, autentica, lontanissima dalla versione devastante che
'anagrafe a volte ti regala in sorte.

Nella famiglia di Peter Hujar c’era appunto Ethyl, nome che nell'inglese antico era femminile e augurava nobilta. E insieme a
Ethyl c’erano personaggi come Vince Aletti, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Divine, John Waters, William Burroughs, Paul Morrissey.
Quello che non c’era, beati loro, era la citazione. Tutto era autentico allora, vera la cultura alternativa contro la vera
cultura dominante, vera e potente la liberta drag contro il vero patriarcato, ma mettiamoci pure il matriarcato, di una societa
bianca, razzista, machista.

E quei guanti immacolati sulle braccia di Ethyl e quel guanto che ha protetto la mano di un gentiluomo elisabettiano, allora, cosa
ci raccontano? Secondo la leggenda a inventare i guanti erano state le Grazie, accorse ad avvolgere bende profumate intorno alle
dita sanguinanti di Venere. Un attimo e i guanti, storicamente una moda dei popoli barbari, diventano un segno di
autorita. Varianti: ricevere un guanto era un giuramento di fedelta imperiale e papale, lanciare un guanto contro un
imputato era dichiararne la colpevolezza, e bastava sfiorare la guancia dell’avversario con un guanto che iniziava il duello.
Ecco, vorrei fare anch’io cosi, vorrei sfilare amorevolmente i guanti bianchi di Ethyl e vorrei dichiarare colpevole una societa che
tutto uniforma e digerisce, comprese le rivolte di un tempo e le macerie che di tali rivolte sono state scenografie accoglienti. Vorrei
fare giustizia nel pit cavalleresco dei modi e vendicare una rivoluzione che una comunita di artisti ha pagato con la vita, e che oggi
¢ diventata un’allegra e costosissima cavalcata sulle passerelle della moda.
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Albert Watson, Steve Jobs, Cupertino, California, 2006,
Stati Uniti

Hiroshi Sugimoto, Distorted Universal Vision
(Self-Portrait), 2003, Stati Uniti

Mi e sempre piaciuto fare della mia vita un esperimento, sentire e capire, sperimentare al limite e prendere coscienza. Se devo
pensare alla Casa Museo che ho creato insieme a mia moglie, Rossella Colombari, penso proprio a questo, a un lunghissimo
esperimento, iniziato trent’anni fa e che oggi ¢ il nostro mondo tra fotografia, design, architettura. Ecco perché quando
Francesca Malgara, direttrice del MIA Photo Fair (www.miafairbnpparibas.it) ci ha invitato a partecipare a questo evento,
dedicato quest’anno al tema del dialogo, abbiamo accettato con gioia. La sfida, immaginare uno stand che riproducesse “in vitro”
la nostra casa.

La regia di questo laboratorio esistenziale spetta a Rossella, ¢ lei ad aver selezionato alcuni pezzi della sua collezione di design e
ad averli esposti al mio “reagente” per eccellenza, la fotografia, ed ¢ Rossella ancora ad aver scelto gli estremi geografici dello
spazio espositivo per meglio contenerlo e contemporaneamente, paradossalmente, per aprirlo a dismisura. I temi del nostro
stand, temi cardine della Casa Museo, sono Occidente e Oriente, il loro incontro-scontro, fascinazione reciproca,
contaminazione, ispirazione. Tra le molte immagini in mostra, due volti, due esperienze opposte ritmano il dialogo, da una parte
Hiroshi Sugimoto nel suo autoritratto, appena entrato in collezione, e dall’altra Steve Jobs nello storico ritratto di Albert Watson,
che invece avevo acquistato molti anni prima, non solo perché come tutti considero Steve Jobs uno dei geni assoluti dei nostri
tempi, ma perché la sua concezione del tempo ¢ stata fondamentale anche per la mia formazione personale e professionale.
Raccontava Albert Watson che Steve Jobs gli aveva concesso un’ora, non di piu perché aveva ben altre cose da fare e poi
detestava i fotografi. Per sorprenderlo Watson gli aveva risposto che lo avrebbe ritratto in soli trenta minuti. Jobs doveva solo
immaginare di essere in riunione e con la testa sporgersi leggermente verso quattro o cinque persone che non capivano la sua
strategia, anche se lui aveva ragione. «Semplice, ¢ quello che faccio tutti i giorni», aveva risposto Steve. Ecco, questo bruciare il
tempo, questo sperimentare il futuro e dargli forma, quando altri non vedono oltre il presente, I'ho sentito profondamente, e se
devo definire in sintesi I'origine di ogni nevrosi occidentale, penso proprio all’ansia continua di proiettarsi oltre perché la vita ¢
troppo breve.

Nevrosi, anche la mia, e a un certo punto ho avuto bisogno d’altro. Avevo bisogno del tempo di Hiroshi Sugimoto, di quel suo
sguardo contemplativo che aveva gia trasformato la durata di un film nella luce assoluta di uno schermo cinematografico. La
nostra storia ¢ luce, forse. Anch’io ogni giorno tento lo stesso esperimento e cerco di allineare il mio tempo interiore allo scorrere
inesorabile del racconto che ci contiene tutti. Vorrei anch’io lo sguardo di Sugimoto, dove gli occhi non vedono altro che luce
perché hanno portato in superficie lo splendore della pace interiore. Ci provo, e se poi sento che fremo, penso a Steve Jobs e mi
va bene anche cosi.
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Eadweard Muybridge, Femme a la balle, 1887, Inghilterra

Barbara Morgan, Martha Graham: War Theme,
1941, Stati Uniti

L’attimo prima di offrirsi all'obiettivo di Barbara Morgan, Martha Graham si era contratta, la schiena curva come un arco, il viso
sul petto, il busto verso terra, il corpo piegato, i polmoni che lentamente si svuotano. E poi all'improvviso quello stesso corpo si
era disteso, rilasciando energia, fiorendo, la gonna che diventa scultura di vento, e poi quel mento allinsu, un altro monte di
Venere, al contrario, quasi un omaggio all’erotismo geometrico di Man Ray e un anticipo su quello di Robert
Mapplethorpe. Contrazione e rilascio, ripiegamento ed esplosione sono parole, esperienze, emozioni sulle quali ho modellato
il mio sentire, e quando ho incontrato questa meravigliosa immagine di Martha Graham, scelta allistante perché piu
drammatica e piu rara del classico The Kick, ho capito di aver trovato nella straordinaria danzatrice americana una compagna di
viaggio. Oserei di piu, una complice, che mi ha aiutato a riflettere sulla presenza della danza, presenza necessaria, nella
mia collezione. Danza come movimento, «perché il movimento non mente mai», diceva Martha Graham, che forse ricordava
anche gli insegnamenti di suo padre, alienista, figura in anticipo sul moderno psichiatra, studioso appunto del rapporto tra
movimento e psiche. Ma la danza non mente solo quando permette alla vita di «usare il nostro corpo, e a volte questa esperienza
¢ piacevole, altre volte spaventosa, ma sempre inevitabile», proseguiva la grande coreografa americana. Usare il corpo per
raccontarsi, per svelarsi, per andare oltre i codici, quanta modernita.

Alla fine degli anni °20 Martha Graham debutta con una compagnia al femminile, e solo nel 1938 accogliera anche
danzatori. L'obiettivo ¢ rivendicare il corpo femminile come mezzo artistico, “potente e autonomo”, e creare cosi un metodo
che nasce dal ventre, “un muoversi dalla vagina” diceva la Graham, e da quell’epicentro, con uno spasmo, un colpo di frusta
interno, 'energia raggiunge ogni parte. Mi piace sottolineare questa centralita femminile, questa carnalita di donna, che ¢
radicata a terra e da li germoglia a spirale, questa donna che a volte cade - e il ritratto di Barbara Morgan, non a caso nel balletto
War Theme, ricorda il Miliziano morente di Robert Capa - e si rialza, e ruotando il busto e il capo segue ogni astro del cielo.

La rivoluzione del 900 ¢ una donna cosi, a lei il compito di liberarci tutti, donne e uomini. E allora mi viene in mente un
altro grandissimo della fotografia "americana’, anche se inglese di nascita, Eadweard Muybridge, rivoluzionario, ma
ancora ottocentesco e positivista nello scomporre il movimento attimo dopo attimo, cercandone il segreto e la bellezza
invisibile agli occhi, perché troppo veloce. Muybridge mette il tempo sotto il microscopio, la Graham lo nasconde nel corpo. E
quando Martha danza ¢ quell’oscurita remota, a volte leggiadra, a volte terribile, che viene alla luce.
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Sasha Stone, Untitled (dalla serie Speaking Shoes),
1932, Belgio

Todd Hido, #3878, 2005, Stati Uniti

Le scarpette di vetro non mi sono mai piaciute e neppure chi le indossava. Troppo fragili, inutilmente preziose perché
appartengono alla fiaba e alla sua purezza morale. Le mie scarpe, quelle davanti alle quali m’inchino, vassallo del feticismo, sono
altre. Sono scarpe che conoscono l'asfalto, la polvere, il peso del corpo, anche il piu leggero e seducente. Sono scarpe “che
parlano”, come quelle inventate da Sasha Stone e che forse appartenevano a sua moglie Cami. Erano scarpe di moda negli anni
30 e le indossavano, lasciandosi ritrarre cosi, Kiki di Montparnasse, Sonia Delaunay e tutte le meravigliose filles de joie che il
misterioso Monsieur X amava fotografare in una maison close di Pigalle. Un filo di perle, a volte una sottoveste di seta, il sesso
aperto come una conchiglia e sempre quelle scarpe che segnavano il desiderio di un uomo e la vita di tante donne. Il piede nudo
non era previsto, troppo volgare, troppo banale. La nudita sognata era altro, era spogliare il caso ed entrare nell'intimita del suo
gioco, era seguirlo quando diventava ritmo di tacchi a rocchetto sul marciapiede e a quel punto, bastava salire le scale, aprire una
porta, e se era la porta di una maison close, lasciare che accadesse il resto.

A queste scarpe che sono prima di tutto un oggetto-doppio, un oggetto che stabilisce una forma e che al tempo stesso ¢ segnato
dalla forma di cio che contiene, Sasha Stone ha aggiunto un elemento in pil, un’altra strada, questa volta di segni, sulla quale
farci camminare. La strada su cui passeggia il fantasma femminile di Stone ¢ lastricata di carte e ogni carta ha un significato. In
questa mano abbandonata su un tavolo durante una “lettura”, quando la cartomante ricompone i frammenti della visione, ci
sono le eta del maschile, un Re di picche e di quadri, un Jack di picche, il tre di cuori che segna I'evolversi di ogni storia d’amore,
il sei di picche che infligge dispiaceri, e ancora c’¢ il sette di quadri, riuscita e denaro, e pill nascosto c’¢ I’asso di fiori, la fortuna,
il fiorimento.

Che l'asso sia la carta piu importante, quella nella manica, ¢ un’invenzione della Rivoluzione Francese, perché I'individuo, il
cittadino, il singolo, con la sua immensa complessita e ricchezza di strade davanti a sé, vale pit del re di ogni segno, cuori, picche,
fiori, quadri. L’asso ¢ in cima alla piramide e “taglia® qualunque carta, come la ghigliottina ha tagliato la testa dei re e come il
caso taglia ogni eccesso di calcolo. “Il caso ¢ il solo sovrano legittimo dell’'universo”, ricordava Honoré de Balzac. Ed ¢ questo
sovrano, il pit imprevedibile, il piti generoso e indifferente, a decidere anche della nostra intimita, dei nostri incontri, fugaci o
duraturi, magari in un interno americano di Todd Hido, che ¢ prima di tutto uno stare nel colore e nella luce. E sicuramente il
Re del Caso non avrebbe mai indossato le scarpe dalla suola rossa di Luigi XIV, ma quelle sciupate, stanche, nostre, di Sasha
Stone.
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Karl Blossteldt, Untitled (dalla serie Urformen der
Kunst), 1929, Germania

Alain Fleischer, L’Ame du Couteau,
1982, Francia

Diceva Albert Einstein che la coincidenza “¢ il modo che ha Dio per restare anonimo”. Non so naturalmente se Dio, un dio
discretissimo, sia 'origine di questa forza magica, inconscia e inspiegabile che attrae alcune vite e alcuni luoghi dove la vita
scorre pill intensa, ma non posso non sorprendermi scoprendo che Karl Blossfeldt e Alain Fleischer hanno iniziato a pensare e a
realizzare le immagini di questo dialogo nella stessa citta, a Roma. A Roma Karl Blossfeldt, venticinque anni, era arrivato nel
1890 con una borsa di studio, allora studente del corso di scultura presso I'Universitiat der Kiinste, la scuola di belle arti di
Berlino. Alain Fleischer giunge nella Citta Eterna un secolo dopo, nel 1985, quarantenne, vincitore della borsa di studio per la
fotografia offerta da Villa Medici, sede dell’Accademia di Francia. Nel 1884 Blossfeldt aveva incontrato il suo maestro, Moritz
Meurer, pittore, nato nell’anno della nascita della fotografia, 1839, uno dei primi ad analizzare la morfologia e i principi
costruttivi delle piante e a sviluppare da tale ricchezza ornamentale un metodo di creazione artistica e di insegnamento. Nel
1981, a Saint-Etienne, in occasione di una grande retrospettiva dedicata alla sua opera, Fleischer incontra Danielle Schirman, da
allora meravigliosa compagna di vita e vincitrice anche lei, come cineasta, della borsa di studio di Villa Medici nel 1987. Due
artisti, due legami profondi, una citta, ed immergendosi nella energia creatrice romana, rigenerante nella varieta delle forme e
nel fluire dei secoli, Blossfeldt e Fleischer cambiano la loro storia.

Sotto la guida di Meurer, Karl Blossfeldt aveva realizzato a Roma le prime fotografie di fiori, esaltandone la forma e quella
particolare combinazione interna di funzione e bellezza primigenia e potente, che avrebbe dato origine alle successive ricerche,
poi raccolte nel 1928 nel volume Urformen der Kunst, “forme artistiche in natura”, uno dei libri di maggiore successo del
Novecento tanto da influenzare anche le riflessioni di Walter Benjamin. Alain Fleischer, semiologo, antropologo, scrittore nella
lingua del Marchese De Sade, fotografo, cineasta, ¢ andato oltre, trasformando la superficie riflettente degli oggetti, un coltello
per esempio sul quale si specchia il volto di Danielle, nel meccanismo generativo di nuove immagini. Che sia I'amore per la
natura e I'amore stesso per le immagini che fa di ogni artista un demiurgo a unire destini cosi speciali? Mi piace pensarlo, e mi
piace credere che in tutto cid0 Roma centri qualcosa. Troppa intensita, troppo tempo, troppe immagini che ricoprono ogni
superficie e generano altre immagini per non esserne contagiati. E mi viene in mente ancora un’altra coincidenza. Nel 1898,
pochi anni dopo il ritorno dal soggiorno romano, Blossfeldt diventa a sua volta insegnante nella scuola di cui era stato allievo.
Nel 1997 Alain Fleischer fonda e da allora dirige Le Fresnoy - Studio National des arts contemporains, dove si ¢ formata una
delle piu giovani artiste della mia collezione, Agata Wieczorek. Roma eterna maestra di vita? Forse. Rimane il fatto che da Roma
e dalla campagna romana Alain e Danielle non si sono piu allontanati e nella loro casa coltivano bellissime piante e danno forme
sempre nuove al loro amore.
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Henri Manuel, Maison centrale de Montpellier,
scene de contention, 1930 ca., Francia

Jacques Henri Lartigue, Monte Carlo Beach, Aoilt,
1955, Monaco

Quell’estate a Montecarlo, settant’anni fa, si erano dati appuntamento Capucine, Irwin Shaw, Kirk Douglas, che allora stava
interpretando Van Gogh nel film Brama di vivere, John Schlesinger, attore e regista, premio Oscar nel 1970 per Un uomo da
marciapiede, e 'eterno Picasso, che in quegli stessi giorni si offriva al supplizio degli aghi della dottoressa Jeanne Creff,
agopuntrice. A unire il destino scintillante di quell’allegra compagnia di uomini e donne era stato Jacques Henri Lartigue, che
aveva fotografato ogni celebrita, tutti ospiti e amici, e ne aveva incollato il ritratto nei suoi celebri album, come faceva da piu di
cinquant’anni. Su una pagina, la numero 61 dell’album datato 1955, compare a sorpresa, anonimo tra tante stelle, il corpo di una
donna deliziosamente abbronzata e ghigliottinata. La colpa, credo, fosse quella di aver “ucciso” qualcuno con la bellezza del suo
bikini d’oro.

Qualche anno prima anche Rita Hayworth aveva indossato un uguale costume di lamé, ma mancava un dettaglio fondamentale,
il filo nero, luttuoso, persino ordinario che univa e separava i lembi del tessuto e che offriva la via d’accesso per raggiungere il
segreto che proprio il tessuto celava. Sarebbe bastato sfiorare con le dita il laccetto, percorrere con furia i tornanti dell’agognato
monte di Venere, fermarsi in penitenza sul metallo degli occhielli e da li accelerare, raggiungere la cima, sciogliere il nodo,
perfidamente aggrovigliato dalla salsedine e dall’acqua di mare, e andare oltre. Oltre a tanta felicita.

Dal 1928 al 1932 Henri Manuel, ritrattista ufficiale del governo francese, aveva documentato su incarico del Ministero di
Giustizia ventuno prigioni e sei riformatori in ogni regione del paese. Nel lungo reportage a sostegno della riforma del sistema
penitenziario, Manuel aveva fotografato anche le detenute del carcere di Montpellier. Non conosco il nome della donna ritratta
di schiena nell’angolo della sua cella, quasi un anticipo del set pitt amato da Irving Penn. Di lei non so neppure il crimine, ma la
punizione si, una camicia di forza, quella prigione nella prigione inventata verso il 1770 da un tappezziere francese di nome
Guilleret. Avessi potuto, con lo stesso desiderio che mi ha sorpreso ammirando I'immagine di Lartigue, avrei slacciato il nastro di
quella corazza, avrei sciolto quel corpo, forse malato, folle, ma adesso finalmente libero, come dovrebbe essere ognuno di noi.
Perdere e ritrovare il filo della nostra storia, distendere e annodare il filo che tiene insieme ogni immagine, chiudersi nella

prigione della propria nevrosi e sciogliersi al piacere di nuove scoperte. E quello che fa un collezionista ogni giorno.
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Arnold Genthe, Eleonora Duse, 1923, Stati Uniti
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Lucien Waléry, Untitled (from "Nus" series), 1920 ca.,
Francia

E un giorno ho dovuto scegliere. Mi sono immaginato a teatro, in quel teatro che oggi ¢ la mia casa, e ho immaginato di vederle
entrare in scena insieme, Eleonora Duse e Sarah Bernhardt, e ho capito che una era incompatibile con l'altra, una era mia e forse
Ialtra, per quanto sublime, no. Ho scelto la Duse, la divina, la prima donna al mondo apparsa sulla copertina di Time, la prima
attrice a lasciare che i personaggi l'attraversassero, la possedessero facendo del suo corpo uno strumento per venire alla luce.
«Bisogna dimenticarsi di sé», diceva la Duse in anticipo sui metodi di recitazione piu rivoluzionari del Novecento, pensiamo solo a
Stanislavskij. Sarah Bernhardt era 'opposto, che vestisse gli abiti di Fedra, Cleopatra, la Signora delle Camelie o Amleto, era sempre
lei, riconoscibilissima, marmorea persino nelle fluttuazioni della sessualita. Ego assoluto, senza maschera se non la sua, eterna.
Credo che Arnold Genthe, autore straordinario e vibrante, volesse dire proprio questo quando nel 1906, all'indomani del terremoto
devastante di San Francisco, fotografo l'attrice francese in carrozza tra le rovine della citta. Una catastrofe e una donna con
magnifico cappello, boa di piume, impassibile. Posso solo immaginare come avrebbe reagito Eleonora, lei che piangeva e correva in
scena, folle di emozioni, lei che un giorno per dire chi era veramente il suo personaggio, la principessa di Bagdad, si slaccio il
corsetto e mostro il seno nudo. Tutto fuori copione, come era fuori copione per una donna dell’epoca non truccarsi, né sul
palcoscenico né altrove.

Arnold Genthe aveva incontrato Eleonora Duse a New York nel 1923, durante quella che sarebbe stata la sua ultima tournée. Il
fotografo tedesco, in origine filologo e poliglotta di lingue antiche e moderne, era giunto a San Francisco nel 1895, a ventisei anni,
istitutore del figlio del Barone Heinrich von Schroeder. Quindici anni dopo, passando per I'esperienza di un lungo reportage nel
quartiere cinese della citta, era gia diventato uno dei piu innovativi e ricercati ritrattisti. Ritratto psicologico, leggermente fuori
fuoco, quasi un vibrato. New York, metropoli nevrotica, accoglie il nuovo stile. Quando incontra Genthe, la Duse ha sessantatré
anni, i capelli d’argento come l'incarnato, il profilo che emerge dal buio e le labbra che stanno per schiudersi in un sospiro, un
addio. Negli stessi anni Stanistaw Julian Ignacy Ostrorog, che a Parigi diventera Lucien Waléry, altro destino inventato, realizza una
serie di nudi e uno di questi ¢ senza testa: un corpo in attesa di un ruolo. Nello stesso identico periodo, in Italia, Luigi Pirandello
pubblica 'opera teatrale Sei personaggi in cerca di autore. La Duse era tutto cio. Era un corpo che si offriva senza riserve, anche ai
colpi dell’amore. Era ogni volta “quel” personaggio, unico tra gli infiniti volti che affollavano la sua psiche. Ed era una donna capace
di dimenticarsi di sé per ricordare altre vite. Recitare, dolorosamente, ¢ fare spazio all’altro che ci abita. Duse per sempre.
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Giacomo Brogi, Palermo, Palazzo Reale, Antico cofanetto della Cappella
Palatina, 1880 ca., Italia

Al mistero, a contemplarlo, ad averne timore e quindi desiderio, iniziamo presto nella nostra vita. Una scatola, perfidamente chiamata regalo,
con quell'innocenza e leggerezza a cui adulti ignari espongono gli occhi dei loro eredi, e I'ossessione inizia a farsi largo nella mente e nel corpo.
Ogni involucro ben sigillato provoca i sensi e al tempo stesso ogni contenitore, apparentemente inaccessibile, invita a un respiro profondo.
Calma, esercizio divino e malefico perché ai segreti si arriva per gradi, appagati dal dolore dell’attesa e della distanza. Questo insegnano i regali,
1a dove il regalo ¢ anzitutto l'arte dell'immaginazione: precipitarsi, dilaniare la carta, forzare una serratura, cose da pazzi. lo, nato furioso, ho
imparato negli anni quest’arte sottile. La prova? Ci sono voluti quasi trent’anni perché I'immagine che Kiki Smith ha realizzato della sua
famosa scultura Upside Down Body with Beads trovasse la sua compagna, la sorella elettiva e altrettanto segreta nella mia collezione.

L *incontro” ¢ avvenuto pochi mesi fa a Palermo nel Tesoro della Cappella Palatina, dove é conservata una straordinaria collezione di cofanetti
in avorio, gioielli dell’arte arabo-normanna del XIII secolo, contenenti forse altri gioielli. Giacomo Brogi, fiorentino, li aveva fotografati verso
la fine dell'Ottocento, colto e innocente souvenir del Grand Tour. A prima vista ¢ un'immagine composta, silenziosa, eppure quelle borchie a
punta di lancia, quasi unghie affilate che stringono gli angoli della scatola come fosse di carne, quella serratura di ferro, semplice e brutale, e
quell’avorio che ricorda il biancore della pelle, raccontano molto di pit.. Sono, quei cofanetti, un luogo di potere, nascosto e prezioso, cosi come
lo ¢ la nostra scatola cranica, forziere inviolabile dei nostri segreti, pulsioni, ricordi, che il corpo, realta fisica e politica, mette poi in
movimento, elabora, digerisce, espelle.

Il nostro corpo, appunto, il regno di Kiki Smith. Nessuna artista quanto lei, nella New York colpita dall’epidemia di Aids, ha celebrato la
fragilita umana, la sua natura frammentaria, 'essere vita e malattia insieme, struttura ossea che sostiene e da forma, ma anche fluido, sperma
che feconda, infezione che spurga, feci che concludono il ciclo nutritivo. E la nostra scatola cranica, senza volto nell'opera di Kiki Smith, cosi
come i cofanetti che proteggevano i tesori dei re normanni, da Ruggero I all'imperatore Federico II, fino all'ultima discendente, la regina Maria
di Sicilia, che storia celebrano? Sono un dono, difficile da accettare, ma necessario per raggiungere consapevolezza e maturita. Qualcuno che ti
regala la certezza di non poter sapere e controllare ogni cosa, ogni evento, ogni desiderio. Qualcuno che ti invita a rispettare I'indecifrabile,
I'incontrollabile, 'informe anche dentro di te. Regalo di re. Regalo d’artista.
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Bettina Rheims, Bénédicte, London (dalla serie Modern Lovers),
1989, Inghilterra

[y

Agneés Geoffray, Tout geste est renversement, 2024,
Francia

Mi aveva conquistato il titolo, Modern Lovers, come se potessero esistere eta diverse, antiche e contemporanee, nell’atto sublime di amare.
Amare in tempi moderni, un tema che Bettina Rheims mi porgeva cosi, con la grazia crudele delle sue fotografie monumentali e delle creature
androgine che aveva ritratto tra il 1989 e il 1990. Erano anni, quelli, di economia floridissima, luccicanti, e al tempo stesso di cambiamenti
profondi, minacciosi, la dove la pandemia di Aids aveva oscurato la gioia della seduzione e la liberta di incontro, e la dove un esercito di
adolescenti cominciava a cercare una via di fuga da tutto cio, lasciando emergere nel corpo, nel volto, nella malinconia provocante degli occhi,
nel sorriso di Gioconda né maschile né femminile, un equilibrio inedito, una distanza dai ruoli che fino allora avevano guidato il nostro gioco
di adulti. Ecco, Modern Lovers mi aveva fatto sentire cittadino di un altro mondo, di un’altra eta dove tutto, nonostante i miei trentacinque
anni di allora, era gia definito, preciso, inappellabile. Anch’io volevo allontanarmi da tutto cio, anch’io come Charlie Chaplin, in Tempi
moderni, uscito nel 1936, — altra necessaria riflessione sul nostro secolo — volevo una strada nuova, volevo farmi vagabondo e volevo una
monella accanto a me. Volevo sentire, e questo I’ho capito solo oggi, I'eterna energia, I’eterna apertura al domani e alle sue incognite che la
giovinezza, l'eta verde in formazione, garantisce almeno una volta nella vita a ognuno di noi. Io la volevo per sempre.

Quando l'estate scorsa ai Rencontres di Arles ho incrociato il lavoro di Agnés Geoffray, ho provato trentacinque anni dopo l'uscita di Modern
Lovers la stessa sensazione, lo stesso disorientamento di fronte a quei corpi femminili cosi giovani, cosi costretti e cosi ribelli. Erano attrici, lo
sapevo, era una messa in scena, quindi a una distanza diversa dalla “verita” di Bettina Rheims, ma il copione che Agnés aveva offerto alle sue
interpreti era straordinario: tornare indietro nel tempo - ma ¢ davvero un ritorno al passato? - e denunciare quel potere maschile, quel
paternalismo repressivo e bigotto che in Francia, dalla fine dell’Ottocento al 1951, aveva rinchiuso le ragazze ancora minorenni ma gia
disubbidienti per I'epoca nelle cosiddette “Ecoles de préservation pour jeunes filles”. A punirle ieri era la voglia di indipendenza, di liberta, di
sensualita, giudicata vizio e perversione. A riscattarle oggi sono Agnes e le sue ragazze, che “obliquano”, neologismo inventato dall’artista,
uscendo coraggiose dalla retta via decisa da altri, capovolgendosi, le gambe in aria, saltando da muri e recinzioni, fuggendo a piedi scalzi, come
se anche le scarpe limitassero I'euforia naturale del corpo. Guardo queste creature, tutte cosi moderne, mi guardo e vorrei per me la loro
rabbia, la loro tenacia, forse la loro eta. Vorrei cadere con loro, vorrei perdere I'equilibrio e per qualche metro camminare anch’io sulle mani,
nude sull’asfalto.
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Christopher Makos, Andy Warhol - Lady Warhol (dalla serie Altered Image), 1981, Stati Uniti

Le avrei volute tutte, ogni variante, ogni sfumatura, Andy Warhol con quelle mani meravigliose, curatissime, appoggiate sui jeans, sul fianco,
vagamente sul pube e intrecciate tra loro. Quelle mani che traducono il femminile vasto, dalla Venere di Botticelli a Marilyn Monroe perché bionda,
a Faye Dunaway perché crudele. Finalmente posseggo una delle piti belle Lady Warhol, splendido ritratto di Christopher Makos, interprete, amico,
complice per dieci anni del genio, dell'uomo-donna che ci ha detto che siamo tutti una copia e siamo tutti originali, “famosi” almeno per quindici
minuti nella nostra vita. Questo dialogo vive cosi, dentro se stesso, come uno specchio, un’allucinazione, moltiplicandosi nel provino che
Christopher mi ha gentilmente offerto a corredo del suo ritratto. E fissando negli occhi Andy Warhol, concessione rara tanto il re della Pop Art
rifuggiva dallo sguardo altrui, ripercorro anche la storia della mia collezione, che per altro, coincidenza — ma esistono davvero le coincidenze? — ha le
stesse iniziali di Christopher Ernesto Makos: CEM.

Un po’ di cronaca. Nel 1981 Andy Warhol e Christopher Makos decidono di reinterpretare Rrose Sélavy, il celebre ritratto che Marcel Duchamp in
abiti femminili chiede a Man Ray, anch’esso nella mia collezione. E sempre perché non esistono le coincidenze Christopher ¢ stato assistente di Man
Ray a Parigi e nel suo libro White Trash, uscito nel 1977, ha riprodotto il passaporto del grande surrealista. Il nostro passaporto per viaggiare dentro
la storia, anche la nostra, la pit intima, ¢ invece il volto bianco-Kabuki di Warhol, incorniciato da una delle sette parrucche da donna e una da
uomo, che Christopher aveva acquistato da Jean Louis sulla 57° strada. Le riprese, 349 scatti divisi in sedici fogli a contatto, avvengono alla Factory,
'ultima, 860 Broadway, Union Square, e oggi al suo posto, uno scempio vista la sacralita del luogo, c’¢ una filiale di Pecto, negozio per cani e gatti.
Parlo di un luogo sacro perché, in fondo allo studio dove Warhol dipingeva, contro una delle pareti su cui era stato appeso un telo bianco, avviene
una trasformazione profonda, iniziatica, sacra appunto, e di questa metamorfosi Warhol ci lascia contemplare gli estremi, il volto di donna e il corpo
di uomo nel guardaroba classico di Andy, camicia bianca button down, cravatta a quadri, jeans, stivali da cowboy. Halston, il famoso stilista, aveva
proposto un abito da gran sera, gonna, pizzi, scollatura. Warhol aveva rifiutato perché non era l'effetto drag che voleva, non una caricatura, ma
Ialterazione, il processo, il divenire. Non a caso la serie si intitola Altered Image.

Per il trucco erano state necessarie due ore, fondotinta pesante, teatrale, latteo sulla pelle di Warhol che a detta di Makos era gia di una luminosita
abbagliante. Poi, con calma, come un’'immagine che giace sul fondo marino della nostra mente, I'alterazione femminile di Warhol aveva cominciato
a prendere forma e a salire in superficie, prima gli occhi, azzurri di natura, e bistrati, poi le sopracciglia coperte e riscritte, e infine la bocca, scarlatta
anche se non la vediamo. Per inciso il truccatore che aveva trasformato Warhol era lo stesso che truccava le ricche clienti che a Warhol chiedevano i
suoi costosissimi ritratti. Anche quella era una alterazione, trasformarsi nel denaro che la fama di grande artista garantiva e diventare merce di

scambio. Pero io, il mio Warhol, quel Warhol che mi ha fatto scoprire i “multipli” dentro di me, non lo scambio con nessuno.
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Anonimo, Louise (Female Cross-Dresser), 1845 ca.,, Inghilterra

Katy Grannan, Evie, Arcata, CA, 2025, Stati Uniti

Amitié. Jean-Jacques Naudet chiudeva cosi le nostre comunicazioni, e la sua amicizia, cosi preziosa e generosa in questi anni, ¢ stata per me un
regalo straordinario, un privilegio di cui sentiro terribilmente la mancanza. Anche i dialoghi della mia collezione sono nati pensando alla
complicita di Jean-Jacques e della sua redazione che ci ha seguito fin dall’inizio, pubblicando ogni mese, per quasi cinque anni, le nostre
riflessioni, le nostre provocazioni, le nostre scoperte. Immaginando I’alchimia segreta che si cela in ogni fotografia, alchimia che si irraggia nel
contatto tra due immagini e ne genera una “terza” misteriosa, siamo arrivati al cinquantesimo dialogo e nella bellezza adulta, matura di questo
numero abbiamo deciso di fermarci un attimo e proseguire con altre voci e altri progetti.

Questo dialogo dunque riunisce gli estremi, come volessi offrire la mia collezione in un solo sguardo, da Louise, female cross-dresser in un
dagherrotipo anonimo di meta Ottocento, a Evie, giovane donna che Katy Grannan ha ritratto a Humboldt County, regione mitica della
California, dove da almeno due secoli molti sono andati a nascondersi. Da una parte I'atelier di un fotografo, e dall’altro un luogo per sparire,
forse il luogo meno fotografico del mondo nonostante la bellezza della natura nella quale ¢ immerso, tra oceano, fiumi e foreste. Eppure
proprio in questo luogo, protetto perché lontano, selvatico e accogliente perché fuori dalla morale comune, Katy Grannan ha ribadito che
sparire ¢ impossibile: nessuno puo sottrarsi alla seduzione dell'immagine. Un riflesso di sé nelle acque calme di un lago, e il fondale bianco di
un ritratto in posa ¢ gia li. Una manciata di secoli da Narciso a Nadar.

Quando Katy Grannan ¢ arrivata nella contea di Humboldt non conosceva nessuno, un problema forse per un fotografo. Soluzione, I'annuncio
su un giornale: cercasi “people for portraits”. E subito le persone sono arrivate e ognuna ha offerto qualcosa di sé, liberamente. Con le stesse
parole di Katy Grannan, anch’io posso dire che per me fotografare e collezionare fotografia ¢ “attendere un incontro e scoprire qualcosa di
inaspettato” negli altri e in me stesso. Nei cinquanta dialoghi e nelle cento fotografie che li hanno formati, ho lasciato socchiusa la porta di una
camera segreta e ho aspettato con calma che “qualcosa di inaspettato” facesse capolino. A volte ¢ stato il lato meno conosciuto di un grande
autore o la forza di un anonimo, altre volte il femminile che si cela in ogni uomo, altre volte ancora, spingendo lo sguardo tra le stelle, ¢ stato il
buio a chiamare, quella materia oscura, dentro e fuori di noi, che ci avvolge, ci crea, ci determina. Ecco perché I'amitié di Jean-Jacques Naudet
era cosi importante per me e per quanti, comunita immensa, amano la fotografia. Era una luce, ’'amicizia di Jean-Jacques, che ci guidava e che

ci faceva vedere cose mai viste.
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